小时候，我很喜欢拍照，每次出去玩都会缠着妈妈给我拍照，妈妈也喜欢给我拍下我开心且最美的一刻。长大了一些后，我也喜欢拿着相机去记录每一段轻易逝去的时光。过一段时间，翻出那些照片，一张张地仔细去看，心中总会有些惊叹，惊叹自己竟然经历了那么多幸福的美好时光。
然而，不知道是不是从那个时候起，我不那么喜欢照片了，尤其是黑白照片。那一年我看到了一张黑白照片，照片上的人是我最亲爱的外公。也是从那时起我知道了黑白照片蕴含着死亡的讯息。人的身后是苍白的幕布，连笑容都僵在了脸上，眼神空洞。让我的心有些瑟瑟地抖，我的眼泪就那样被照片中的人从心底释放，在脸上默默的流着，顺着细长的脖颈又流转到了心里。没有嘶喊，只是无尽的沉默。手轻轻地从相框上抚过，好像触到了照片中那冰凉的脸，突然一惊，发现手中满是尘屑。我拿起旁边的抹布，顺着边框缓缓的擦着，脸上露出了一丝笑容，好像在嘲笑他，生前那么一个爱干净的人，怎么可以在脸上布满时间的痕迹呢？怎么可以？记得妈妈说过外公离开人世的时候，是她用手轻轻抚过他的眼睛才闭上的，或许他还有太多太多的眷恋，太多太多的不放心吧。
回忆告诉我，他是在冬季离开的，在那个太阳还没升起的凌晨。急促的电话铃声把我惊醒，仿佛是死亡钟声的鸣响。我有种预感，最疼爱我的人将要离开我了。我迅速地穿好衣服，一步步走了出去，脚下发出闷闷的响声。不知怎的，忽然下起了大雨，滴在脸上的水珠化成了一股暖流。其实我自己也不知道，那是水迹，还是泪痕。那晶莹的水滴落到了地上，不见了踪影。当看到外公时，他的双眼已经紧闭，就那么平静的躺在床上，我站在床边，用力地咬着嘴唇，疼痛告诉我，这不是幻觉，这不是梦。别的屋子里早已围坐着所有的亲人，男人脸上表情冷静，即使有悲伤也不会表现出来。女人脸上泪流满面，让心里的沉痛完全流露。而有个小女孩，还悄悄地问着妈妈，他的外公怎么了，是睡着了吗？然而，没有回答，有的只是更汹涌的泪水。最后，就连孩子也变得沉默了。
在回忆的过程中，黑白照片中的外公，表情好像也变了，变得不再那么苍白无力了，好像还有一丝丝安逸的微笑，似乎在悄悄地告诉我，其实他在天堂过得很好；悄悄地告诉我，其实有时候死亡也是一种开始；悄悄地告诉我，其实他最想看到的是我灿烂的笑容。如果我的想念是悲伤的，他宁可不要。因为他只想让我开开心心，健康成长。
那么好吧。我会听外公的话。学会坚强，就让照片的故事停留在那时，停留在心底，不再想起。
你听，从天堂传来的声音。诉说着：冬季，不是冬寂。
