水风清，晚霞明。什刹海的湖面上洒着几缕残阳。在湖畔独自踱步感到几分饥饿的我，寻找着一家有缘的面馆。
古巷的尽头有家不起眼的面馆，空无一人。自制的木餐桌已露出裂痕，斑驳的墙面上挂着座黑白小电视，传出几声悠扬的京剧。哼着戏曲的老爷爷抬起头：“吃点什么，小伙子？”他满是皱纹的脸挤出一丝微笑，一边拉开了配套的椅子，示意我坐下。
“来碗炸酱面，少加菜。”“好嘞，您坐这儿等会儿。”他操着京腔，走向了土色的灶台。我拍了拍椅子上的土：“老爷爷，您这店这么旧，怎么还不翻新？”他一边娴熟地翻着锅铲回应道：“舍不得嘞。”“您这店不翻新就算了，可您这现做，不太合适吧。”
他从冒着热气的面汤中将面条捞入碗中，上下抖抖控水，又抄起锅柄将炸酱拨入面条，一气呵成：“那怎么不合适，这不现炒的酱不新鲜，没香味，咱不能亏了顾客不是。”“那您这样赚不了钱啊！”他随手从一旁抓了点黄瓜丝、萝卜丝、黄豆：“这传统手艺，再不赚钱也不能图方便。来，尝尝我的手艺。”
我拿起筷子，拌了拌炸酱，棕色的老酱中泛着面条的微黄。把面条吸入嘴中，麦香中夹杂着酱香，又有股清凉在其中穿梭。那是我第一次这样吃面。
“嗯，好吃，可您这一碗五块，怎么盈利啊？”
“能赚点是点吧，现在吃的人少了，赚钱不是目的，关键是这门手艺怕是会失传喽。”
对话过后，我忽然发现我又何尝不是爱光顾那奢华的西餐厅，用叉子挑起几根蘸有番茄酱的意大利面？而没落的岂止是炸酱面。推倒的古宅再也无法复原，老字号的店面一减再减，深巷中的问候早已不见。
失传的不仅是传统的手艺，还有那朴素的风土人情。
拂着湖面的垂柳被夕阳映得金黄。一晚纯正的炸酱面，一段片言只语的对话，映出的却是难以传承的老北京文化。
