“吱呦~”早上五点半，姥姥准时来做饭。厨房里传来叮叮咣咣的声音。我猜不是她把碗打了，就是把锅撞翻了。我烦躁地翻了个身，将自己埋在被子里，嘟囔了一句：“能不能安静一点啊。”声音戛然而止，传来幽幽地叹息声。
小时候，姥姥为我做饭是安静的。只当我起床坐到饭桌前，丰盛的饭菜早已做好。可是最近伴着学业压力加大，我的睡眠越来越轻，姥姥来的越来越早，饭菜口味越来越怪……姥姥的举措就像养生堂里所说逐渐老化的特征一样。
我的心仿佛被重物击打而清醒过来。这些天她胳膊上的肉松弛地垂下来，手指干瘪得像枯枝，暴露出青筋，她说话时似乎力不从心，她做菜时总是放错调料。我在担忧，因为世界上最疼我的那个人——我的姥姥——在不断老去。姥姥的衰老成为了我最大的心事。
我上了中学，姥姥也跟着变忙了。因为学业的压力，言语有时会顶撞她。但她似乎耳聋不闻，每天买菜做饭乐此不疲，甚至还去理发店做个时髦的卷发头，似乎比之前年轻了好几岁。寒冬临近，街边的杨树叶子落光，露出骨嶙嶙的枝干，姥姥接我放学时不时碰到老朋友，热情地与她们寒暄：“老付，你可真厉害！培养出个女大学生！”“哈，可不是嘛！十一学校呢！”她高高地仰起头，丝毫不掩饰自己的骄傲。我紧跟着她的步伐，寒风却将琐碎言语送进我耳中“老付一年可老了不少啊。多受罪。”“可不是，隔几天就去理发店染黑发呢……”
我注意到一缕被姥姥遗忘的白发，在浓密的黑发中分外扎眼，却与这萧瑟的冬天相衬。我那沉重的书包挂在她身上，狠狠地坠下去。让她迈步变得吃力，步履蹒跚。她佝偻着双肩，弓着背，瑟缩在寒风中。让人看一眼就觉得怪可怜的。我深刻的发现，姥姥是真的老了。我的心事由此加重了。
我突然记起曾经做过的一个梦：姥姥平静躺在地上，拼命地喊她、摇她都不醒。突然她消失了，但我被铁链锁住，就这样我与她咫尺天涯。
我猛然惊醒，听到厨房叮叮咣咣的声音知道是姥姥在忙碌，松了一口气。
可是，我仍然在担忧，因为我的心事永远不能被解决甚至在一天天加重：你会不会就这样悄无声息地离开，我亲爱的姥姥？
