“一个人的尊严，比什么都重要”。或许没人想到，那个曾经对生活充满无限美好想象、如此积极向上的骆驼祥子，已经渐渐失去尊严，一步步地往堕落毁灭的死亡深渊靠近。
祥子走向毁灭悲剧的原因是多方面的，有来自社会的、有源自他的婚姻的，也有因为他自身的性格因素的……祥子的命运，必然地与那个黑暗的年代和社会脱不开关系。一个社会大环境的好坏直接影响每个老百姓的生死际遇，祥子的一生所受也是那个年代和社会所赋予的。
他的人生遭遇让人同情，而他背后黑暗的社会更让人憎恨。书中几个先后出场而对他有着深厚影响的人物：虎妞、小福子、刘四爷以及曹先生……，他们有的是祥子生活的希望，有的是欺压、摆布祥子的人，这些人物与祥子的交集和冲突，也构成了祥子一步一步走向毁灭的线索。祥子起初正直善良、老实健壮，却和这个社会格格不入。而后来人情的无耻、社会的不厚道，让下层老百姓被无情压迫和剥削，渐渐由人变成鬼，祥子也变得麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自暴自弃。
在经历许多无情打击和挫折后，他的希望一次又一次破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。他的一直以来的那个卑微的梦想，不过是得到一辆属于自己的车，以自己的劳动求得一种独立自主的生活，却再也无法实现了。在经历新车被抢、委曲求全娶了自己不爱的虎妞、卖车安葬难产而死的虎妞、自己喜欢的小福子自杀等一系列打击后，他对生活的希望和信心、以及原本要强正直的性格终在这些无情的现实中被一点点磨灭，直至完全丧失，一切化为乌有。就如文章所说：“误入了罗圈胡同，绕了个圈，又绕到了原处”。
整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也对祥子寄予深切的惋惜之中饱含批判。祥子是当时黑暗社会下层劳动人民的代表，是老舍怀着对黑暗社会下被侮辱与被损害者的深切同情，图写的一幅悲剧。在故事的背后，作者诉说了下层百姓对命运强烈的反抗而又无果惨败的无情现实，祥子的悲惨遭遇、旧社会的腐败堕落，跃然纸上。
合上书本，我不禁感叹：起初那个善良淳朴、积极乐观的祥子去哪了呢？在这茫茫的黑暗社会消失了……
