我常想在嘈杂的人群中觅得一方宁静，却只能通过文字来表达，《旧事重提》的十篇文章已经完成，就此休憩一番，小酌小酌吧。
酒未过三巡，也已有了两杯了，可仍是不适意。心中烦闷多吹风，我现在也不得不用那程莲河的鬼话了。
前方锣鼓震天，一群人披麻戴孝的跪着。呵，那不是无常？仍是我小时候见过的那不改的脸面，白色的高帽本该扣在头上，可因为太热而拿在手里。另一只手上抓一把蒲扇，咿咿呀呀，不知在唱着什么。看着看着，渐渐模糊了，我便觉得他不是无常了。
走到河边，去看那些贵妇人的头发，被风吹的卷动了起来。远处有一个模糊的人影，高大的身材，青布的褂子。不知怎的，我老是觉得她的眼睛黑多白少。摇摇头，怎么会？爱农兄许久没来过了，今日怎会巧遇呢？于是，摇摇头，继续望着河面出神。
“鲁迅先生——”拖长的官腔，可不是他吗？我心里的喜悦装满了，就拉着他回到了酒馆。
“前几月你去哪儿了？还好吗？”我顾不得拐弯抹角，直奔主题。听我这一问，他可神气了，眉毛一撇，道：“前几日我去走了一趟，结果，人家特别大方，让我在家等着，过几日送补助金来。”
“别瞎想了，他们那种黑心人能有什么善意？别到时候你赔了命。”
“说什么呢？”他的声音提高了，看得出他在压制自己的怒气。
“兄弟，我平时从不劝人，今日破了先例，听我一句话，别信他们，逃吧。”
他闻言，脸胀得通红，眼珠子却黑了不少，“就你知道的多，就你，哼，别吃不着葡萄，就嫌葡萄酸！”说完拍案离开。
我叹了一口气，他还是那样情绪化，爆粗口，以为人世皆善。
我也不去追他，只能远远的跟着，看着那件青布褂子远去，消失在夜色中。
突然又想起了那日绍兴“光复”，他那满脸的兴奋。可谁又能辨出真假呢？打你一巴掌，拍蚊子；泼你一身水，给你整洁自己的机会？我心间突然升起了一股悲凉之气。
街上的人少了，已经能听见军队的号声，可远处还有点点灯光，那是富豪在宴请天皇。罢了，眼不见心为净，回家。
我踏进房门，漆黑一片，划一根火柴，看看钟，今天回来晚了。可不，九、十点钟了。我摸索着走到桌前，点燃油灯，摇曳的灯光是照在了脸上，心却是暖不起来。
回家晚了，无事。可谁知国再也救不回来了，晚了，晚了！
花全残了，晚了，晚了……
