儿时，最依赖母亲，我们之间无话不谈。长大后，开始“嫌弃”母亲，我们之间无话可谈。
初中后，心门开始关闭，把我关在一个小屋里，与母亲隔门相望。
年龄的增长，让我希望拥有独立的空间，喜欢独自地看着月光照耀朗朗乾坤，空气中洋溢着安静，一切是那么和谐。“吱呀––”，虚掩的门毫无征兆的被推开，像一颗投入池塘的石子，扰了宁静。“这是我的房间，请你先敲门。”“敲门？，那我怎么知道你是不是在学习？”“我不管，总之这是我的房间，你出去！”我急了，喘着粗气，瞪着母亲。母亲张了张嘴，却什么也没说，“砰––”，房门关上了。
池塘恢复了宁静，我却有些不自在。安静中，我隐隐听见抽泣声。微微把门打开一条缝隙。透过缝隙，我看见她一耸一耸的肩膀，一滴一滴滑落的眼泪，像千斤重石一样砸在我的心上。她不停地用自己粗糙的手抹去泪水，却越抹越多。红肿的眼睛像金鱼，可我却不觉得可爱。母亲抽噎着，每一滴眼泪都让我的心如刀割一般，这是针，刺痛我良心的针！我心中似有千斤顶，压得喘不过来气。瞬间，我觉得自己是个罪人，不可饶恕的罪人！眼前渐渐模糊了，浮现出一幕幕她的付出，耳边又响起那些我嫌弃的话语。我紧咬嘴唇，恨不得咬出血来，仿佛只有那样，我的良心才会得以安慰。
“妈，对不起！我……不该……不该那样说……”推开房门，我走了出去，在明亮的灯光下低头道歉。我凝视着自己的脚，不敢抬头看她，不敢看她那双眼睛，那双为我哭红了的眼睛……
那一夜，我忘记了自己是如何面对母亲，忘记了母亲跟我说的话语，只记得，那一夜，仿佛回到了小时候，我依偎在她身边，在灯光下，谈着梦想。
母亲脸上的眼泪没了，可我心中却留下了泪痕。那晚，眼泪，开启了我和母亲之间的那一扇门。
