我根本不承认天上会掉馅饼，所有的结果都是有原因的。
当然对于素质拓展这一周，我有着自己深刻独特的理解。
一周是很短的时间单位，可以来看一本书获得新知，可以把大树琢成一块木雕，可以把废铁炼成一块好钢。同样，一周也可以让我从有气无力、内心涣散变得精神焕发、体魄健壮。
那么这一周，我经历了什么？如果说我是一块钢，捶打我的就是军训生活。暑假独自在家，生活滋润，但在集体宿舍里能做的就只有休息了。基地宿舍令我失望，恶臭的厕所更令人不爽。我不得已喷了大量花露水以压制着熏天的臭气。“砰！”声音震天，只见大门外站着——教官。“查房……咳咳！”大抵是教官被刺鼻气味呛到。我竟哑然失笑。最后，我因此吃了军训的下马威：连续站军姿。
“做错事就要挨罚”确实不假，有时候可能连自己犯错了都不知道。当一个集体中有一个部分“坏死”，那整体都必须接受治疗。但这个过程，极为漫长而恐怖。一次中午，我已睡熟，却因舍友大声讲话，搞的舍内乱哄哄，令人待不下去。“嘣！——”又是一声巨大的声响，教官撞进门来，“五十秒后下楼集合。”后者则是更大，更令人毛发倒竖的声音。这次违犯纪律的后果是：被罚扎马步近半个小时。
一周，我经历了无数，被熔炼，被火烧。
周三，毛毛雨。看似平静，实则波澜。这天我度过了最艰难的夜晚。踏上阅场上，多么英姿飒爽，多么帅气英武！后天就要经历这种传奇场面，今天当然要为之准备一番。大山深处，正值九月，深夜十点，操场上空仅有几点繁星伴我。宽阔的操场上只有我就在狠狠地踏步，无人问津，像撒哈拉中最小的一粒沙。脚踏冰冷的石子，听着吵嚷的音乐。气温渐降，身子却像浸在岩浆中。休息的概念已变得模糊不清。“踏！踏！踏……”目光烧灼着，拳头攥紧，仿佛时刻都可能捏碎宝石，脚踏的声音干脆得像子弹出膛。
总在流汗，总有血泪，唯有抵抗，唯有忍耐，初心永不摇动，与压力对峙。人生本来就需要这种抵抗，这军训帮我拾起了这种力量。教官、总指挥盯住我，我便更加用力做动作。我从来不惧怕某物，当你站在面前倪视我时，回答你的只有坚定。这更像一周中我经历的捶打的缩写。
阅兵场上，神采焕发。没有曾经，那呈现在。雷厉风行的口号，风驰电掣的动作，响彻云霄，如电似光。这更像钢铁成型后最后的淬火，是否成功，便在此刻。
一周，我仿佛经历着世间万千。
钢铁是怎样炼成的，钢铁是这样炼成的。
