还记得我那已去世的外婆。
自外公去世后，外婆整天孤苦伶仃地坐在屋子里，永远默默无言，连自己都不再打理。屋子里也好久没有打扫，只是在门边坐着，看着天，似乎那天上有她思念的人。每当妈妈要带我去看她的时候，我总是百般不情愿，总是厌烦去那个位于农村的小屋，厌烦在那里即将度过几个小时的无聊时光。每次我们去的时候，妈妈总要带上一些馒头、包子或饺子，问其原因，妈妈也是皱着眉头，叹着气说：“你外婆现在老了，又不会用电做饭。不给她带，她怎么吃呀……”一到外婆家，妈妈又开始做起了各种家务，包括给外婆洗头、剪发。记得有一次我亲眼看到外婆洗头的水，浑浊不堪，真不知外婆是多久没有洗头了。
按着妈妈的洁癖，早就受不了外婆的邋遢了。妈妈不多言语，但是一看她紧皱的眉头就知道了。有一次妈妈实在忍不住了，当着外婆的面就发起火来，说：“还有什么用？还不如死了算了！”而坐在门边不知道想着什么的外婆，仍是没有说话，只是身子微微颤抖。后来，邋遢的外婆去世了，妈妈却并没有感到解脱。那一天，接到电话后，妈妈带着我，慌慌张张地出了门，一路闯了好几个红灯。似乎过了好久，到了外婆家，看到外婆的遗体，她终于崩溃了，像是个迷路的孩子，一边痛哭一边喊“妈妈”。在那小小的屋子里，我看着床上那个嘴角安详幸福的笑脸，内心却酸苦异常。为什么临死之际，她却能微笑面对，我不明白，真的不明白。外婆，是你在天边看到外公了吗？
从那以后，再也没有了妈妈对外婆的抱怨，但却让我感觉这个家静得似乎让人窒息一般；从那以后，再也没有了妈妈的忍耐，但是妈妈却一直在忏悔；从那以后，再也没有了妈妈的紧皱的眉头，但却换来了坟头前几人的抱头痛哭；从那以后，我才发现，对于那个邋遢的外婆，我更多的其实是尊敬喜爱。可是，世间已无人能听我诉说对她的情。
“道”在何方？外婆临死之际，却能坦然面对，这是爱的力量，也是外婆真正看透了死。
外婆的逝世也让我明白了：人在失去后才会懂得珍惜，是人的悲哀。但若我们能学会珍惜，世上也不会有那么多伤心之人了吧。
道在亲情里，自古不变。道在无言外婆的无言里；道在劳作母亲的劳作里。
