每次回老家，先映入眼帘的是那株美丽、圣洁的白玉兰，嗅着花香，往家里走，就看见了外婆那灿烂的笑脸，随后就是问前问后的声音。我总是不顾一屑，只是向外婆道声好，就飞奔上楼去，迅速逃离那琐碎的唠叨。尔后，楼下便会响起锅碗瓢盆的交响曲。
那是一个平常的节假日，我坐车去外婆老家，可是我错过了下车地点，汽车驶过目的地好远才停下，我只好拎着大包小包往回走。没走多久就遇到了外婆，我瞥了她一眼，“哼”了一声。外婆歉疚地笑笑，说：“我眼神不好，没发现……”说着就伸出她那双布满老茧的手，想帮我拿行李。我拒绝了她的好意，头也不回地往家走，而把外婆晾在一边，她那伸出的手尴尬地在半空停了好久才放下。
一路上，虽然我的手已酸得不行了，但我赌气没有把行李递给外婆，也没有跟她说一句话。我的内心不断责怪她没准点接到我，却似乎忘了是汽车错过了下车点。我们一老一少就这么一前一后地走着。回到家，映入眼帘的是院子里那株盛开的白玉兰，花香是那么浓郁，花色是那么洁白。此时的我正在气头上，看到的是一片刺眼的白，那浓郁的花香，是那么刺鼻，反而更加激起了我的厌恶。
我气冲冲地把行李扔在地上，看见外婆进来，大声叫道：“叫你在车站等我，你嘞，在路口等我，你知道吗？我……”我叫嚷了几分钟，外婆总是低着头，嘴里轻轻地嗫嚅着，好像做错事的孩子。姐姐走过来，拍拍我的肩，悄悄对我说：“外婆这半个小时一直站在路边，每辆车都追，生怕错过你坐的车。还有，你又不是不知道，路边灰尘大，还没几分钟，外婆身上就到处是灰，我叫她去弹弹灰，她都摆摆手，说不能错过你的车，况且她眼神越来越不好了，你不能这么怪她，你再想想……”姐姐说在这时，我猛然怔住了，这才注意到，外婆已经是一个六十多岁的老太太了，腿脚不太灵便，还在那么大灰尘的路边等我，她的视力每况愈下，我竟然还埋怨她，仿佛自己受了多大的委屈似的，我怎么能这样呢？
当我回过神时，外婆又厨房里开始演奏着锅碗瓢盆交响曲，伺弄着一桌好菜。一抬眼，我又看见了那一树盛开的白玉兰，像一位身着洁白纱裙的仙子，飘进我的眼帘，飘进我的心里。夕阳的余晖给这一树白玉兰镀上了一圈金黄的边，让白玉兰更加虚幻。看着白玉兰，我仿佛看见了满头银发的外婆，她那似白玉兰般朴素的笑容。
我心生懊悔，走进厨房，轻轻地择着菜，装进篮子里，递给外婆，外婆看着我，笑着说：“不生外婆气啦？”我轻轻地摇摇头。外婆笑了，又笑成了一朵白玉兰。
夕阳钻进了厨房，照在外婆脸上，外婆仿佛年轻了几十岁，像一位天使在向我微笑。我走出厨房，走进院子，摘下一朵一朵白玉兰，串成一串项链，放在外婆的床头，心里喃喃自语道：“对不起，我亲爱的外婆。”
