晚秋的斜晖被割成小小的方块零散地铺撒在桌上，桌上饭菜的热气，腾腾直上，直扑我的脸庞，我们一老一小相视一笑，脉脉温情在眼中流动……
起初，我也不知道自己怎么就被领到这个奇怪的老人跟前，她的脸黑得像块煤炭，花白的银丝被盘成一团，一脸凶样，浑浊的眼中迸出愤恨的目光，直勾勾地盯着我。哎！这算什么社会实践活动呀！敬老院里的老人都是这样的吗？我长吁一口气，小心翼翼地说：“可以开始了吗，奶奶？”她的神色陡然一变，“什么？大声点！”我又问了一遍，她还是重复着说“什么？大声点！”一头雾水的我被自己的吼声震得晕晕乎乎。初次见面，我便开始惧怕这个“怪人”。
每个周末，我都会去她那儿，每次都要遭遇她的“无理”要求。“不对！这个杯子应该在电视机右边！”“这个毛巾没有叠整齐！”……她的嗓门儿像钟声一样粗哑而沉闷。我只好更加小心翼翼，虽有不甘，但每每看见老人脸上那一抹不易察觉的欣慰笑容，我的心也不自觉地轻松快活起来。
在她魔鬼般的训练中，我做家务越来越利索，手脚也灵活了很多。当我在家里主动要求做家务时，妈妈都十分诧异，她惊叹地摸摸我的头：“这还是我那个只会吃喝玩乐的女儿吗？”我才发现自己的确变了不少。
直到那个暖意融融的下午，我才了解到，她曾有个英年早逝的儿子，我忽地开始意识到自己身上承载着如此厚重的期冀。那种想帮助和陪伴老人的感情愈加强烈，不再是一种被动的义务，而是一种发自内心的愿望。
在收音机清丽的戏曲声中，我干活比以前更卖力，直到整个房间收拾得一尘不染。我细心梳理老人蓬松的一头银丝，直到它们全都服帖地盘好；我为老人按摩捶背，直到双臂酸痛才停止。看看锃亮的地板上倒映出来的我和老人的脸：老人容光焕发，满脸欣悦，黧黑的脸红润而有神采；我的脸上虽然灰扑扑，上面却绽放着快乐。原来，我们在帮助别人时，也悄无声息地改变了自己；我们在互相陪伴的同时，也都浸染上了一层心灵的馨香。
那一晚，是她亲手做的菜：素炒白菜，蛋花豆腐汤，还有两个大而香甜的红薯。我们拿着红薯啃着，眼神时不时撞在一起，我感受到了一种甜而软的快乐，那是我吃着薯片看电视无法相比的，它朴素而又柔和，真诚而又美好。我发觉自己喜欢上这个老奶奶了，和她在一起，我学会了许多，不仅仅是做家务，还有那种对待生活认真而严谨的态度，和付出后收获的最纯粹的快乐。
其实，当你全身心帮助和陪伴一个人时，温暖的慰藉便会如期而至，它是一种最真实的快乐。赠人玫瑰，手留余香。快乐，便是最好的回报。
