我是一个不善言辞的女孩，从小，父母让我叫一声熟人，说一声再见，道一声谢谢，我都会紧闭着嘴巴。
小时候，有一位大姐姐给妈妈送来一样东西，妈妈很轻松地说了一声：“谢谢。”那位大姐姐面带微笑的离开了。我看着妈妈和那位大姐姐，她们彼此都微笑着，也许就是那声谢谢的力量，我想。
后来每当有人帮助我时，我也开始别别扭扭地说了声：“谢谢。”日子就这样一天一天地过去了，说一声谢谢也是习以为常的了。
不知怎么，今年的中秋节我好像特别在意，舍友们说今年赏月时要想起她们。我突然想起妈妈说今年要把外婆接回家一起过中秋节，我便把这件事和舍友们说了。他们问我，为什么不到你爷爷家去过？我说因为我爷爷家有很多人，而我外婆家只有我外婆一个人。她们又问：“那你外公呢？”“外公——他早就在我一年级时就死了。”“哦。”——久久没人说话。
中秋节前一天，我痴痴的望着月亮，总觉得月亮不够圆，外婆的家也不圆。记忆之风好像把我吹到了一年级时外公的葬礼，那一年我还很小，才七岁。那一天，一进外婆家，就看到好多人在哭，我并不知道她们为什么要哭。
后来，当我看到外公的遗体时，我才忽然明白，心里像被刀剜去一块肉一样，痛，也像失一根神经突然间断了一样，麻木，不好受，真的不好受！在外公将要火葬时，我看着他的遗容想：这是我活着时失去的第一个亲人，我是不是以后就看不到外公了？我是不是以后就再也听不到外公给我讲故事了？我是不是以后就再也不会被外公批评了？不！我宁愿以后被外公批评，也不要外公这么快就离开我！这时候，眼泪从我眼睛里流了出来，像秋天樟树的树叶落下来一样，声音小得微妙，眼泪就这么一滴，两滴，三滴，四滴地滴湿了我的面孔。
外公在我心里，一直有着高高的地位，因为他对待许多事总是很严肃，对我的要求也很高，不许我做这个，不许我做那个，因为那些事都是很荒唐吧。于是，幼小的我在他面前总是认真的对待自己，为的就是让外公开心，为的就是让外公带我去街上吃一碗小馄饨。那时，在外公的面前，我多希望我以后一直认真的对待自己，如果这样能让外公复活。
在我的生命中遇见外公到我的生命中失去外公，他仿佛就用他的生命来诠释着要认真的对待自己这一个道理，他也将这个道理告诉了懵懂的我，我想对他大声的说一声：“谢谢！”我非常感谢他告诉我了这个道理，为我的人生道路铺上了一块重要的地砖。
如果我以后会面临很多困难，我也会微笑着去面对，因为我会认真地对待自己，也会认真地对待自己面临的困难。“外公，是吗？”，秋天到了，天气凉了，你在那边还好吗？
