大味
梁宇杰
大味，容易让人想到酸、甜、苦、辣、咸。大味亦是一种平淡。吃饭，睡觉，聊天，一辈子就这样过来了。
清晨，一群忙碌的身影出现大街小巷，他们是清洁工，默默地打扫，没人注意他们，他们也不想被注意。每天，拿着大扫帚，在尘埃中忙碌，拿着可怜的薪水。但他们日子过得充实，巴掌大的地方，来回扫，然后，就闲了下来，两三个聚在一起，拿瓶水，坐在树荫下，闲聊，悠哉悠哉。平淡的日子，却也获得许多。
我的太爷爷，白发苍苍，每天吃完饭坐在小板凳上，或拄着拐杖颤巍巍地在院子里走上几步。亲戚来，送好酒，他也会嘴馋，趁人不注意，喝几口，听见动静，若无其事地放回去。更多时候，对天空发呆。没见过他跟谁吵过架，但他活到96岁。
记儿时，每次傍晚，村头早有大妈在跳广场舞不会跳的老人端着饭碗，稀里哗啦，喝稀饭，羡慕地盯着，这样的生活平淡，但他们都很长寿。
她67岁，我的奶奶，每天晚上，六点钟吃完饭，陪着我们这一辈看电视。七点多，她便起身去厨房切几片生姜，扔进嘴里，便去睡觉。她信基督教，定时去教堂。回来，守着那旧收音机，“咿咿呀呀”唱半天。现在，她的头发依旧乌黑亮丽。
平淡就是既不兴奋，也不失眠内心有大安静，只求保暖，自在安逸。
静水深处有急流。
大味
青园荷风
大味，大情大趣也。
四月的气息微蒸，母亲带着邻居来学校帮我种朝天椒。翻土。邻居是个熟手，干净利落，嫌弃我碍手碍脚。又去帮邻班，她把土堆成垄，刨个坑，把西瓜秧窝在里面。我种朝天椒，正是因为它的花朵洁白、微小、低垂；但是它的果却株株直指青云碧霄，热烈红艳。朴素，是最有力量的。这是大味。
也在某个清晨，在我徒步上班的路上，道路边，一个洒水车在汲水。路边的消防水泵接合器上了年纪，会激出两三米的水花。脸庞已经模糊的那个中年男人，看了看我，等我走过去后，才开始他的工作。想起，心中仍像路边的蔷薇花一样，漾着淡淡的芬芳。
今早，走过一片油菜地。褪去金黄，碧绿铺满大地。一个五十岁左右的男人，黑布夹克，骑着自行车，晃悠悠地从田间小路中冒出来。那也许是他的地。他清晨站在今年菜籽颇为饱满的菜地前，是否在想：这是我的地。我的，不仅仅是占有，也是一种付出。他的肩膀，是否还落着露珠，是否还有清晨第一缕阳光的味道。
