小巷，又弯又长，我拿着旧钥匙，敲着厚厚的墙。
老屋，已经很老了，毕竟它已在人工河边立了20年；老屋，已经很旧了，旧的门窗吱呀作响，已经没有人去住了，旧得已经没有任何利用价值了，老屋，貌似已经被人遗忘了。
老屋，20年来没有任何翻修，毕竟是一座有价值的老房子，即使它并没有什么经济价值。虽然它已经够破了，但还是能勉强住舒坦的。我出生在这老屋里，度过了生命中最朦懂的3年。
老屋大部分是用木制的，现在哪里还会有这样的老房屋啊？老屋有两层，一层在地上，总是收拾的是最好的：电视、电灯、玩具都在这一层，地下的一层就随便多了，毕竟只有一个种瓜的小院，再往后出了小院，就是宽阔的人工河了。老屋只有两个窗户，也是都在地上，一个向东，一个向西，于是我们迎着朝阳起，枕着夕阳眠。老屋的门，也是开向正午时太阳照耀的地方。没错，我们一家，都爱沐浴阳光。
老屋，给我的印象是温馨的。那时候，爸爸妈妈喜欢坐在门前的台阶上，依偎在一起，一起看晚霞、数星星，我也坐在爸爸妈妈中间，唱着童谣，爬来爬去；那时候爷爷奶奶喜欢站在小院的后门口，手拉在一起，一起听风声，听牧笛，我也拉着爷爷奶奶的手，河水哼着小曲，向长江奔去。
老屋，给我的印象是神秘的。那时候，老屋有一扇炭一般黑的门，大人们告诫我不要碰那扇门，那是一扇不吉利的门，门后关着人的魂。一天，透过重重雨帘，我看见那门上多了把木剑，说是咒符镇不住，用木剑来辟邪。但是到底有什么，在那门后面？
老屋，给我的印象是颇有成就感的。那时候，夕阳下有两个高大的影子，一个小小的影子，哦，对了，还有一个细长细长的影子：二爹，二叔，小小的我，还有一颗小梧桐树苗。我听见二爹一边喘着大气，一边说着要在河边种上十四棵梧桐树，是要代我们一辈子长在老屋的，他突然停下手里的活，擦擦头顶的大汗珠，笑着对我说：“这棵树以后就是我们清荷的喽！”说完在我脸上上抹了一指泥巴。二爹笑得更厉害了，一向不苟言笑的二叔竟然也笑了。我明白，他们还以为我听不懂呐！其实我老早就能听懂了。于是我就在心中埋下了一颗种子：把树种的比天还高！而我正是也这么做了，最后发现，我的树果真是十四棵树中最高的，一种自豪感便油然而生了，但我也意识到我即将要离开这里了。
老屋，给我的印象是朦胧的。仿佛它是被笼在月光下、迷雾里，能嗅到老屋周围潮湿的空气，却是如此的可望而不可及，它在记忆的朦雾里，望着我，等着我。但如今，树倒了，楼空了，河干了，小院破了，可老屋却仍在那里屹立着，孤独的守望着，守护着我朦胧而又天真的童年时光，那里是我心灵的牧场。
窗外缓缓飘落一片梧桐叶，可它还是属于昔日童年的那几颗梧桐树吗？
我想回老屋，我心里永远装着那老屋。
