老家小楼的屋顶，从地简易的木质椅子上。头顶是“星汉灿烂”之景。漫天闪烁的星，明亮的月，交辉相映，构成了一幅绚丽的图景。
眺望星空，蓦然回想起了那位已逝去的老人——我的外公。
妈妈自小与我说他有着“重男轻女”的思想，那时的我自是不大喜欢他，甚至有几分不满。
那是一个月朗星稀之夜，同样的地点，我百无聊赖地坐着，听大人们拉家常论八卦，对此我并不感兴趣，只是哈欠连天地闹着要睡觉。但没人搭理我。我的目光四处巡视，想找点新鲜玩意儿，四周除了黑漆漆的山，就只有不远处屋顶上一个在拿着水管不知做什么的身影。像发现了新大陆似的，我大声嚷嚷：“看！那是谁？”“哟！是你外公。”奶奶说道。“喊一句。”妈妈对我说。我鼓足了力气，扯开嗓子吼道：“外公！”那身影似乎没听见，依旧自顾自地干着活儿。一股倔劲儿涌上心间，那我叫叫你的小名，我想到。“坦克机——”，“哈哈哈……”一旁的大人们爆发出一阵狂笑。“啊！什么？”飘渺的声音从远处传来。“你在干什么”“你刚刚叫我什么？”那身影停下了手中的活，“我就不告诉你，坦克机——”
此后，我每天晚上总爱守株待兔，碰上他又出现在楼顶，便又开始了“隔空喊话”，他也不恼，只是第二天笑眯眯地对我说：“今天不给你糖吃了。”却总将糖放在一个我特易找到之处，看着我得意扬扬地吃掉，然后来一句：“小馋猫。”那时的我却只是想：哼！大坏蛋，想难住我，不可能！
那是一年冬天，天上飘着鹅毛大雪。“千门万户瞳瞳日，总把新符换旧符。“那是他的生命中最后一个冬季，最后一个新年。
一家人围坐在火炉边，只有他一人睡在冰冷的床上，忍受着病痛的折磨。表弟还小，早已睡去。大家都只是一边烧着火，一边小声地说话。这个除夕之夜，如此寂赖。天空黑乎乎的。夜，如此静谧，他无言地躺着，黑暗吞噬着他的脸，看不到他的表情，这个团聚之夜，大家似乎因为他的沉默而忘了其存在，偶尔外婆才会递过去一杯热水或几粒药丸。我捧着手机玩着游戏，或是跑出去与伙伴们在雪地上放烟火，孤单寂寞在他的床幔间弥漫。
他姓夏，而也在那个夏日的夜晚，天空只有一轮皎月孤零零的挂着，繁星已无踪影，留下的只有一片黑寂，他的心脏不再跳动。他曾想着还要坐一次飞机，看一看昼日的蓝天白云；他还想着等孙子长大了，要接送他上幼儿园……一切却都已在香火吊唁中化为了泡影。在棺材盖即将盖上的那个瞬间，大家的泪水似决堤般崩涌泻下，我也如此。曾经所有的误解也在眨眼间烟灭，但，已来不及。
记得有个传说，人死了以后灵魂会升上天，变为万颗星星中的一员。望着地上他至亲至爱的人。
眺望星空，回忆往昔，更多的，可能是对外公的怀念与悔恨吧！
