你们的关系好似那一年的十二个月。
一月，你尚未出现。二月，你睡在隔壁。她隔着玻璃窗，看到的是最初的你。三月，下起了大雨，你受雨而长，抽锌发芽。四月里，遍地蔷薇，你们在花香中守候，欢笑，任云卷云舒。五月，你们面对的坐着。
就这样六月到了，六月里，青草盛开，处处芬芳，你开始茁壮。七月悲喜交加，麦浪连同草地翻滚，你和她，起了狂杀。八月，就是八月。八月，你守口如瓶，她是瓶中水，你是晴天云，最远又最近。九月和十月，是两双眼睛，你的和她的，装满了大海。你在海上乘风，她在海下兴波。十一月尚未到达，透过它的窗口，你望见了十二月。十二月，大雪弥漫，荒凉了她的头发，触了你的心。
十二月的过程，是你的成长，是她的衰老。然后你开始往回跑。
你还记得她伴着雨露滴答的声音。摇篮曲是她的故事，安徒生是歌，你在故事里飞翔，在歌声中沉睡。你所听到，感受到的，是她绵绵的江南水调。你所拥抱的，所行走的，都是她的世界。你的快乐，便是她的快乐，你的眼泪，那是她最大的悲痛。你是她藏在心底的心愿，是她的命运。
然后，你长大了。
你已忘却
她带着灼之骄阳的声音，像是一阵风，燥了你的心。你的耳朵里像住了的片海，吞噬了她的骄阳与深爱，不留一丝痕。你开始接触更宽广的世界，一个又一个，重要或不重要的人，与你擦肩摩踵，在你的生命里踩下一个坑，或插上一朵花。有一天，你开始潜入凄冷清澈的湖，独自走进一座苍郁的森林。因为她用跑，你用飞，她追不上你，所以她劝你以强音，你便还之以雷鸣。你觉得你是此间最大的自由人，而她便是那做茧的虫，缚了你，不甘，囚了她，无所谓，你好似天底最大的圣人，唯她不仁她。你忘了她，便觉得她也忘了你。
叮她在困惑，什么时候她梦里哪朵蔷薇变成了刺人的花，那朵华刺的她遍体凌伤。
后来，后来，流光容易把人抛。你开始有了莫大的责任感。要用自己肩膀抵挡外面的冰天雪地。寒风刺骨，风霜寒心，你找不到太阳，想往回跑。然后，你发现了站在了原地的她。她的眼睛像两只琥珀包裹着你的样子，给你希望与热量。她向你笑，眼睛像月牙，连着眼角的涟漪。她懂得你所有的苦楚，因为她的眼睛听得见，她说你是她的花。那声音是欣慰，愉快，骄傲，独无怨。
现在，你才是真正的长大了。
你懂得她的声音，那个声音一直在像你表达爱的郦声。你懂得她，那个你在颠沛流离时能允许你现世安稳，在你装做漫不在乎时，理解你所有渴望的人。
那个愿倾倒城池博你平顺一生，愿拱手问山琐碎平欢的人，那个在你生命中最有风姿的女人，你的母亲，她还在说话。
所幸，你已能听懂她说话。
