我记得我家门前有俩棵树，左边一颗是枣树，右边一颗还是枣树。在那年冬天的时候，物质缺乏的年代，那年的冬天也是格外的冷，姥姥也是在那一年去的逝。
很久很久没有在写点文章或者日记什么的了，正如我很久很久也没回过家似的，我跟着父亲回了趟老家，走在山间的雪路上，白皑皑的雪层压压的，老远老远就看到了那一抹笔直的烟冲。我还记得母亲牵着我的手走在最前面，手里提着一袋子旱烟，我手里拿着舅舅给我的陶瓷玩具，我们一大一小的走向阁楼屋。永远永远的忘不了姥姥搬着小板凳一直笑着在门口坐着等我们回来，门没有关，姥爷也没有抽烟，姥姥的白发跟雪交错着搭着，微胖的身形慢吱吱的站起来向我们走来，我感觉到姥姥冻僵了的手抚摸过我的脸颊，刺痛了我，也刺痛了我的心。回去的时候，我们带走了一袋姥姥给我们的枣子。
就这样，过去了又几年，我上了初中，又毕业了初中。念书的时候，姥姥来过一次，后来的夏天里，姥姥突然有一次的静静的走到我们教室门口，挽着竹篓子，篓子用毛巾压着的，我跟弟弟冲上去抱着姥姥，姥姥笑呵呵的拿出小袋的枣子，鸡蛋分给我和弟弟，那一天，我想我跟弟弟永远忘不了，因为那也是我们最后一次见面，很多年后，我拿出来姥姥攒的几十块钱，后悔一样的无声哭泣。那红透了的枣子，一直一直都是我的最爱。我在想，为什么姥姥会寻短见，我也在想，如果我能有机会再爱姥姥一次。
老人走了，再也没回来过，枣树还是在那，格外的挺拔，有种感觉：姥姥的青春奉献给了门口的俩颗枣树，她希望她孙子能像这俩颗枣树一样在她的呵护下去成长。偶然有一次去了西部的大戈壁，西凉的凌冽寒风中却有一颗参天般的枣树，我们都会想这可能吗？后来大学也毕业了，我跟以前的女友参加聚会，当然都是外交能力很强的那种，英语应用也不是我这种憋足行动者所能比及的，我出了门，顺着人流走动着，仿佛人流在推动着，很温暖陌生的感觉。不知不觉到了街尾，我独自往右边的河道走去，看到了月光，那一刻仿佛我在月亮上行走，第一次隔月亮如此的近，那漫天的月光让我在那一刻是透骨的寒冷
