我九岁那年，他十二岁。
记得那个时候我在家中狂赶作业，他从城里和他父母一起回来吃饭，待他回家，我骄傲地向他宣布：“我的作业做完了！”他那时是小学班上的班长，成绩优异，拿起我的作业晃悠了一圈，低下头对我说：“是做完了，但错了不少。”那个时候他1米63，我还是一个1米5的小孩子，仰头看他，用我当时的心智来说就是：觉得他像奥特曼一样伟大。从此，他成了我的偶像。
我十岁那年，他十三岁。
升入初中的他让父母很头疼。听我的父母说他的心思完全就不在学习上，说得通俗一点就是青春期到了。他以最优异的成绩考上市里最好的高中乃至最好的班，而他现在这样子，无异于自暴自弃。他告诉我，他不屑于父母的苛刻更不屑于老师的管教，他觉得不能死学，得一边玩儿一边学，那样才会更好。
我十二岁那年，他十五岁。
我转入了城里的一所小学，而他照样过他喜欢的生活，只不过我的生活变了太多。在乡下成绩优异的我到了城里就是小巫见大巫，妈妈每天以十遍每分钟的频率叮嘱我去学习。我听烦了便和她吵，最后还是以一耳光结束了所有的冲突，我躲回房间哭，他来我家后便一直逗我笑，扮了鬼脸讲了笑话，也给我讲了很多我听不懂的道理。那时，我觉得其实他的生活方式其实挺好的。
我十三岁那年，他十六岁。
我刚初一，他就初三了。但我们在同一个学校。记得有一次隔壁班的一个人到我们班上来找茬，其实用当时班上同学的话来说就是：吃饱了撑的没事干。后来他知道了，第二天到我们班上来看我后来还去找那个女生谈了一会儿“聊斋”。其实这件事情我完全就是一个听众而已，看到他这样认真我却有点哭笑不得。但是我算明白了，不管他的成绩是否优异，不管他以哪种方式去走他的人生路，他还是他，还是会一如既往对我好。
我十四岁那年，他十七岁。
无奈我读初二了，他也顺利毕业了，但是因为成绩问题，他选择了在成都念职高，而我也进入了所谓的“青春期”。开始不服于老师的管教，父母的约束，我向他们提议住校然后我才好好学习。他听说了拿起电话和我千里传音，向我讲道理，告诉我职高有多么多么没有出路，说我不努力以后就完了。我听懵了，励志好好学习，到初三，我的成绩前进了400多名，他用他暑假打工的第一桶金给我买了很多吃的。
如今，我十五岁，他十八岁。
而如今我只想告诉他：谢谢他一路陪伴我长大，一路指导我，引领我成长，一路呵护我，一路帮助我。——虽然到现在我还没有好好叫他一声“哥哥”。但他一直是我心头那盏不灭的灯，现在我长大了，灯也灭了，但我能感觉得到，它一直亮着……
