篇一：最美的符号
那个男孩，如果从他的左侧看过去，会发现他可以用英俊两个字来形容，有些消瘦的脸上镶着宝石般的眼睛，又黑又亮；根根分明的睫毛，让我看了都羡慕不已，再加上古铜色的皮肤，高挺的鼻梁，似乎已经成为美少年的代言词。
倘若从右脸看过去，很多人都会来不及细细观赏便有些厌恶的把头转过去。是的，男孩右脸上有一块碗底大小的紫色胎记，让右脸显得狰狞，甚至恐怖。
那个男孩就是我的哥哥，年长我两岁。
小时候，听大人议论哥哥最多的话语就是“可惜了”，他们说的时候总是背着我，却也偶尔被我听到过。那时候不懂为什么，对于哥哥，只是单纯的觉得他的右脸不如左脸好看，跟我们大家都不一样。所以不管干什么，我都会选择在哥哥的左边，看着他俊秀的左脸，傻呵呵得说着话，哥哥总是很温柔的露出微笑。
哥哥是个从小就很安静的男孩，对于所有事情都会微笑微笑，阳光般的微笑。
大一些后，了解了那个紫色胎记的含义，便不会刻意坐在他的左边或是右边，即使他是我的哥哥，我们谈话的交际也少之又少，假期我到他家玩的时候，对话也仅仅集中在几句之间，但我却一直知道哥哥是关心我的。
“吃饭了，我做好了。”
“就来了！”
日子就这样持续飞逝着，假期近结束，哥哥很突然的问我要不要去游乐场。
说实话我有些犹豫，一怕哥哥被人嘲笑，二怕我自己丢脸。
但是为了不伤害他的自尊，我装作很爽快的样子答应了游乐场之旅。但很快我有些后悔，从一上车开始，不停地有人对我和哥哥投来目光，有的诧异，有的怜悯，有的不屑。
我有些不好意思的低下头，不停地用眼睛去瞟哥哥。哥哥面色如常，神情平淡，仿佛看不到那些目光似的。哥哥轻轻府到我的耳边…
“这不是我们的错，却也不能怪别人啊，要看就看好了，没关系的。”
我有些难过的吸了吸鼻子，用力把那些撒过来的目光瞪回去，哥哥又拉住了我，轻轻微笑着摇了摇头。我坐在他的左边，看着窗外金黄色的阳光洒在他的脸上，那么美好，仿佛驰骋于金色的梦境一般。
那天的游乐场之旅，我们没有顾忌别人的目光，我拉着哥哥四处排队，四处玩耍。已经有些金黄的落叶飒飒的飘下，如同承载着那个坚强而又脆弱的男孩内心的呜咽，一同离去。
去年，哥哥的胎记被成功的除去。困扰他十八年人生的符号已经解决，哥哥变得又高又帅。到那时才敢问他关于胎记的问题，哥哥低头想了想，抬起头略带认真的回答我：“一开始也怨恨也失落，但后来却发现它交给我很多，比如坚强、倔强、成熟、内敛等，那段日子它的确丑陋，但回想起来，最多的还是收获，那真是我心中的一个美的符号，恩，最美的符号。”
篇二：最美的符号
“我要回你姥姥家，你去吗？”妈妈问我。
“肯定去。”我嘴里嚼着面包，毫不犹豫的回答。
一个小时之后，我推开那扇门，门上的对联有些泛黄，木门上的细缝又多了不少。
在菜园子里寻到了姥姥，她的头上绑着一块毛巾，穿着松垮的衣裤，穿着雨鞋，弓着背，用一双有力的大手，一把一把的拔草。那双手上似乎有了千钧的力量，杂生的草在那双手的抚弄下顺从地弯了腰，脱离了土地。
“姥姥，我回来了。”姥姥应了一声，直起腰，拿下毛巾擦汗，毛巾有些发黑。姥姥从院子里走了出来，洗洗手，拉着我走进屋里。手掌传来一阵温热，姥姥的大手比以前更加粗糙了，骨头微凸，指甲缝中残留着一点泥土，一道道伤口泛着红印，而并未完全愈合，想必又是做饭或干农活时，眼睛看不清楚，划伤了手。
屋里很潮湿，墙皮鼓着，家具没换，墙上挂着我的照片，还有妈妈小时候的，边框有些发黄了。
“你姥爷去看你姑老爷了，应该很快回来了。吃葡萄吗？对了，前几个月你哥结婚，还有包喜糖呢，还有前几天你舅妈拿来的奶，我去给你拿，坐下看会电视，这电视修了修，能收到十几个台了”。姥姥双手捧着满满的糖和葡萄，仔细地放到桌子上，又掐了顶红的葡萄粒，硬硬地塞到我手里。我的手，不经意间和她的手碰在了一起，硌得生疼。什么时候，姥姥的手变成了这样？
儿时，当我连筷子都不会拿，气得哇哇大哭时，姥姥的大手擦干我的眼泪，一勺一勺地喂我吃；小学，当我放学回家时，姥姥的大手轻轻抚摸着我的头，从口袋里拿出小玩具或者零食给我吃；初中，我放学后，总能看见姥姥在同一个位置等我，姥姥的大手接过我沉重书包。回忆我的小时候也是我姥姥的习惯。总是在不经意间提到从前。“以前你洗澡的时候，我给你搓背，你说‘姥姥的手跟搓澡巾似的’”。说完，便笑了起来，眼里却有什么东西在闪烁，拿手背擦擦眼泪，手背上湿湿的。
我吸吸鼻子，看着你用粗糙的大手笨拙地剥着葡萄皮，那曾经给予我的童年无限快乐与温暖的手，俨然成了这许多年来，你定格成了我心里的最美的符号。
剥开一颗葡萄，绿色的果实，晶莹剔透，像绿宝石一样，一口咬下去，清凉甘甜，这个葡萄树的年龄也就比我小个上三四岁，每年都能结出很多串葡萄，姥姥照料这个菜园几十年了，所以手才会那么粗燥。而为了照顾我，不知白了几根头发，操了多少心，流了多少泪。
我的心里满怀愧疚，想起过往的一幕幕都会心痛。后悔，没有早发现姥姥的爱，没有早一点成长。
姥姥的手，是我记忆深处的一颗珍珠，无比珍贵。
篇三：最美的符号作文
他的背影我不管怎么看，都是个逗号，一号体，矮胖兼备，蠢蠢欲动。
很小的时候，我们在那一幢老房子里，和别的小朋友一起玩游戏。这样过了很久，我就莫须有地见他靠在墙上，一动不动，泪汪汪的样子。我从人群中跑向他，问他怎么了，他别扭一阵。我才知道我不在的时候，别的小朋友都不找他玩。我看他要哭似得，然后在楼洞里、草丛里，就只有我们俩的身影，树他爬不上去，我就和他坐在土堆上，看鸟窝。
再大些，我们一起从那搬了出去，他临离开前，还抱着旧的水泥管，不想走。他爸爸与我爸爸是单位的同事，他们聊天时，我就去他家打游戏，他的游戏可以显示在电视里，我觉得超神奇。
夏天，院子里的草丛中到处是昆虫，他胆小，我领着他，一起抓。其实我也很恐惧，每次捏它们在手中，小昆虫黏黏的拨动我的神经，可是，他就在我身后，悸悸的胆怯声反而鼓舞着我。
我不明白究竟怎么了，院子里的小朋友还是跟他玩，我玩得正尽兴时，瞥一眼他，圆圆地蜷缩在灯筒下，心又软了。
我带着他找小女孩玩，她们笑他又矮又胖，他倒不介意，还滑稽地跳着舞，我也忍不住笑了，想这时光再慢些吧。
上了初中，我说，学习就是喝一杯苦涩的渣茶，又烫又难喝。他说，学习就是一块奶油大蛋糕，又甜又好吃。
我对他无理取闹的比喻避而远之，不知从什么时候，我反感他的一切。到后来，我才知道他成绩根本不好，那句比喻是他安慰给我的。
跟他一起上学久了，才发现他似乎永远长不大，不管是心理，还是身体。
他就像一个生活在自己世界里的小孩，说话还是那么斤斤计较，稍不开心就眼眶红红的，无时不刻地等待别人的怜悯。
一个同学曾劝我别搭理他，我问他为什么，他说那个矮子整天就跟在女生后头，一点不知害臊。有一天，我看见他被低年级的追着打，帽子还在人家手里，我过去帮他解了围，他拾起被丢在地上的帽子，嘟着个嘴没吱声。
此后，上学、回家的路上，一直都是我和他，他时常在路边的草丛里摸索不停，我笑他小时候的东西玩到现在，他却依旧是那副认真、好奇的模样。
中考过后，我又去他家打游戏，他蹲在电视前，在柜子里翻光碟，我看到一本相册，一摞摞地承载他记忆的小物件，里面还夹有小时候的昆虫标本。
我抬起头，看他的背影，不管怎么看，都是一个逗号，一号体，圆勾可掬，潇洒飘逸。
篇四：最美的符号
他总是笑，真的，你什么时候见他，他总是笑。笑，就像是他的符号。
他是老戴。走到校园里，你见到的那个红脸膛、大脸盘，总穿一件油腻腻的方格衬衫的汉子，就是老戴。
老戴不是本地人，和他瘦小的妻子在这个不属于他的城市里，过着平淡的生活。每天早晨，他忙着和妻子把垃圾箱里积攒了一天的垃圾一点点翻出来，把能换成钱的纸张一张张展开，各种饮料瓶倾倒干净，再统统收进大大的麻袋包，然后再把剩余的垃圾倒进垃圾箱。这个时候的老戴，很少和身边的妻子说话，他只是淡淡的笑。或许，面对着异味熏天的垃圾，老戴的笑，能安慰妻子的心。
老戴是对学校的大事小情最了解的人，考试、放假、开学的时间，谁都不如老戴清楚，因为这些时候，他最忙，也总能发一笔小财。放假的时候，办公室里废纸多，总能为老戴提供“大订单”。老戴进办公室，从来不多走动，总是抓着他的秤，拖着他大大的麻袋，在门口外一站，憨笑着小声地和就近的老师打招呼。我们总怀疑老戴的秤是一绝，让它秤多少斤就多少斤，却总抓不住老戴的把柄，就大声地喊他：“这么多才那几斤？肯定不对！”老戴瞪大了眼睛，不相信般地辩白：“就是这么多，这我还多称了。”说这话的时候，老戴的嘴角依然是上翘的，脸上有种和善而略带点得意的笑。
我总觉得，这个时候的老戴，像极了《茶馆》里的老板王利发，都有着胖墩墩的身材，都有着买卖人和气生财的笑容和一股子买卖不成情意在的热情。
老戴总是很忙碌。收废品，倒垃圾，种花种草，还负责着后勤桌椅搬挪的工作。就在前不久，我还见到老戴一个人背着沉重的办公桌，从五楼的楼梯上一步步挪下来，挪的很艰难，但他仿佛高原红的脸膛上还是笑得灿烂的，丝毫不管那件油腻腻的衬衣早被汗水贴在了身上。我侧身而过的时候，看见了老戴的妻子，那个瘦弱的小女人，搬了一件方几静静地跟在老戴的身后，很满足地看着自己的男人为生活劳累着。生活里的幸福，似乎不过如此……
老戴有个三轮车，三轮车的车把上常常挂个小音箱，铿锵有力的枣木梆子，高亢激越的豫剧唱腔是老戴的最爱，每当这个时候，老戴眯起小眼睛，和着锣鼓点哼唱着，陶醉在他自己的笑容里……
这就是老戴，他爱笑，笑得很美。
