四岁
每天从幼儿园回来，您都会兴奋地把我抱起，让我坐在您强壮的肩头上，到小区四处走。一会儿去李大爷家点根烟，一会儿去王大婶家喝杯茶。我嫌无聊，吵着嚷着要糖吃，您便会乐呵呵地带我到小卖部买糖，然后细心地剥开糖纸，塞到我的嘴里。我有时会伸出胖乎乎的小手，把糖递给您，说：“爷爷吃！”您却笑着回绝：“我不喜欢吃！”天真的我便会又将糖含进嘴里，甜蜜直抵心田。
十岁
我渐渐长大，也渐渐叛逆，动不动就跟您顶嘴。那天，我们发生矛盾，我忍无可忍，一气之下，冲出了家门。月牙高挂，繁星满天。凄悲的夜晚，我独自在车水马龙中哭出了声。寒风袭来，我下意识地把手插进口袋，并没有停止哭泣。但是，在口袋里，我似乎摸到了什么。我拿了出来，是您写的纸条“走累了就回家吧”，以及几百元的现金。那熟悉的字迹瞬间融化了我心里的坚冰。我哭得更凶了，发疯似地跑回家，冲进您的怀里。您一惊后轻声说：“哭没有用。”便替我擦去了眼泪。
十四岁
依然是那个少女，可惜您已不在身边。听着令人生厌的挽歌，看着您被装进一个长方形的木箱，我彻底崩溃，眼泪顺着脸颊滴到地上。眼睛啊！装下大千世界，却装不下两行清泪。蹲在一片白色中，我怅然若失，猛然想起那句：“哭没有用”，浑身震悚起来，机械地擦干了眼泪。我意识到我的处境，意识到我该振作起来，而不是光流泪。脑海里刻下了两个字：珍惜。
这次刻苦铭心的经历，让我深刻地感悟到生命的可贵。我们应该学会珍惜，珍惜家人、珍惜朋友、珍惜时间、珍惜所有美好的事物。
一切的一切，都必须好好珍惜。
