总是有一节课，在铃声还没响起时班里早已鸦雀无声；总是有一节课，在上课期间没有一个人敢放松一丝一毫；总是有一节课，在下课后会引起全班的讨论。
这节课，便是写字课。这位老师，便是“驰名全校”的“何老头”。
何老头的古板，所有人都知道。他总是要求所有人在桌上平摊一个本，将尺子压在第六条线上，一支笔放在本的正前方。他始终看不惯坐姿不正的人，总是要用他那中气十足的声音“指点”一番。上他的课喝水，纯粹是让自己受罪，他一定会在学生“肇事”三秒之内打开他的大喇叭，用他那高超的“咬文嚼字”的技术狠狠地数落一遍。
他酷爱讲故事，从历史典籍到《聊斋志异》，他都读得通透。他讲得全神贯注，苍老的双眼此时透着兴奋，嘴唇上的几缕胡须随着他的讲话一颤一颤，可面部还是毫无表情，永远都是那么严厉。这时倘若有人坐不住了，手不自觉地摆上了桌，他便立刻投来一个“肃杀”的目光，让那个人不禁打个寒颤，再也不敢动一点点。而他，又似什么都没发生一样重新投入讲故事中。
他的最后一节课，和往日一样，迈着雷厉风行的步子进了班，站在讲台上，使劲一拍桌子，大吼一声：“上课！”每个人都乖乖站起来，一切流程结束，他捧起了那本泛黄的《聊斋》，专心地为我们讲起了故事，他还是毫无表情，还是声如洪钟，可他的鼻子，却意外的红了。随着下课铃声的响起，他的眼泪顺着脸颊滑落，滴在那本旧得已经看不清封面的书上。他哽咽着，喊了声“下课”，却始终喊不出“同学们再见。”只是微微张张嘴，便无言地离开了。
之后，学校里再也没有了他的身影，没有了他的吼声。我们问了一圈，才知道，他退休了，而我们的课，是他的最后一节课。
语文老师后来说到他，面容惋惜：“他们一家曾是那么有才华，只怪那十年……后来，他做了老师，把教书育人当做了一个使命，神圣的使命。他这四十年，始终未变……”我突然意识到，他的古板是多么珍贵。
或许他现在每天悠闲地捧着那些他翻烂的书，再一次品读文化的美；或许他在怀念这四十年来他教过的学生们，最年长的可能已经在享受弄孙之乐，最幼的还在拼搏。他的古板，陪伴了多少人。
语文老师笑着叫他“老愤青”；班主任一脸严肃地说他是：“最可怕的老师”；我们私下调皮地叫他“何老头”，模仿他的样子和行为……
他是我见过的最古板的人。
