中国人饮茶历史悠久，从传说中的神农尝百草初识茶，再到人们举茶对饮。“茶”横跨东西，纵穿南北。在不同的时间地域，以不同姿态，演绎不同精彩。而他，自诩是最恋茶的人。
他每天清晨起床，傍晚入睡。无论何时，身边总有茶。每天时间不同，心情不同，饮的茶就不同，用的茶壶也就不同。他爱茶，爱喝茶，也爱说茶。只要一有时间，他就抓着你，一人一杯茶，一说一个下午。他说喝茶就像吟诗作画，是兴趣之致。他说品茶要有规矩，洗、冲、泡、闻。样样步骤，一个也不能少。说着说着，耳边的声音忽的小了，你抬头，就会看见他正端着那茶，放在口边，似喝非喝，又似在欣赏赞叹，宛自沉浸在其中。
他对你说：“一花一世界，一叶一菩提。”茶就如那花叶一般，是历史岁月的痕迹，包含人生百态。红茶醇厚，绿茶寡淡，黑茶浓香、白茶清甜。他说茶之不同正是人之不同。茶中浸的是制茶人的心血，揉的是对茶的深情。他要你做茶一样的人，像那一枚茶叶，在水冲下的那一刻上下翻腾，飘忽不定，最后却总能沉静下来，浮于中人，舒展开来。
我与他一同去散步，累了进入一家咖啡厅，不管你怎么极力推荐，他仍只要一杯清茶。盯着你面前浓香四溢的咖啡，他皱了皱眉头，忍不住开口：“这些是什么东西，能比得上这茶吗？你看看你，总是……”却在看到我不耐烦的脸色后定住，将脸别开。
你看着他仍微皱的眉头，心中忽然想起别人对你说过：他小时生在南方，与父亲一起在茶田采茶赚钱。只是后来父亲不幸在采茶时被蛇咬不治而亡。看着他那深深陷入眼眶的双眸，我仿佛看到了他与父亲一起采茶时的快乐，与父亲离世时心有余而力不足的悲痛。
夕阳透过咖啡店的窗，打在他一侧的脸上。他手中仍拿着那茶，手指不住摸那杯口，眼睛望着南方，那是他的故乡。
他是你的爷爷，已年过七旬。
