泥泞的石子路边，一座老房子，凌乱的碎石堆积于墙角，锐利的风沙早就使它不堪负重，它如一位佝偻着背的老者立在寒风中。
每逢过节，父母会带着我下乡，他们在老房子里忙活，我就在外面转悠。与其说是逛，不如说是静静地站着。我时常站在墙角边，用手抚摸着那砖头砌成的墙壁，和它说说悄悄话。我对房子说，却得不到它的回应，但我每一次都不觉得无聊，因为我认为它是有生命的。我与它说话，一说就是好一会儿，直到妈妈喊我，我才依依不舍地与它道别。
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。门前的小河里几只鸭子，屁股很肥，尾巴很短，脚蹼在水中来回滑动，那波纹一圈一圈荡开，撩开水上的浮萍，非常有趣。如此可爱的鸭子，老房子它一定也在笑吧！
暑气渐消，远处的村庄缠绕着一缕轻纱，如海市蜃楼一般。我捡来数块房顶的瓦片，站在老房子的前面，让它欣赏我打水漂，我卖力地打水漂，有时能打四五个，有时只打了两个便晃晃悠悠地随着水流沉了下去。我想老房子一定是有眼睛的，只是它太老了，需要休息罢了。
隆隆的收割机声，打破了乡村的宁静。我与它一起眺望远处的稻田，看着稻谷随着风儿一起一伏涌起金色的稻浪，处处金光闪闪，就连云也变成了金色。我想它也和我一样喜欢看这样的美景。
几只昏昏沉沉的乌鸦立在老屋悬下的枯藤上，婆娑的树影笼罩着这座古老的房子，像巨大的阴影，慢慢地移上了房子正中。房子低垂着头，好似在与我告别。
