我不喜欢落后的滋味，比如，实心球。
因为不喜欢，所以从小事事都要争个第一。小学六年，成绩几乎一直稳定在前几名；手工比赛，为了拿奖甚至让爸爸帮忙做；对待纪律卫生，从来都是一丝不苟，生怕那红花榜上遥遥领先的小红花，会被别人超过去。
我带着少年狂气来到初中，自以为争第一会和小学一样容易，却在第一次语文考试中动摇了这个念头。洁白的试卷上，红彤彤的“十四名”直扎我的眼。妈妈说，这样的名次她已满足，而我不甘心。我握着笔在灯下奋战，却只在期末考了第八名。我看着排在我前面的同学离我远去，我却望尘莫及；我看着他们脸上笑开了花，心里却是说不出的滋味。
我很快发现，我在体育课上也跟别人有不少差距。实心球、跳远和跑步，我没有一项擅长。每次跑到最后两百米，大家都开始加速冲刺，我的脚却像灌满了铅，抬也抬不起来。红色的跑道似乎无限延长，终点离我那么遥远。前面同学的身影渐渐变小，和我并排的同学冲到了我前面，在我后面的同学也借着弯道从我身边飞快地超了过去，只留下一阵阵的风，和我的不甘与绝望。
大家公认最容易的项目——实心球，倒成了我最大的弱点，我看他们一个个向后一仰，蹬腿，收腹，甩臂，手中的球划出一道漂亮的弧线，稳稳地落在满分线——我努力了一年也够不到的那条线，之后，我疑惑，为什么他们满分那么容易？我练，练到腰酸背痛，却还是徒劳。我整日在好友的挖苦声中强装笑脸，内心却悲愤不已，凭什么，凭什么我就不可以满分？
两年半，我考过第一，跑过满分。渐渐习惯了有时落后一些的滋味。但是，因为有落后的地方，我才有前进的方向，比如，实心球。
站在白线后，我又一次举起手中的球，抬头望着远方。
