在日本，故事被称为“ものがたり”，写作“物語”，即“物语”。
所谓物语，我们从字面上看：“物”是单纯的，无生命的；而“语”却是拥有生命的东西所想表达的事。这两个字合并在一起，就形成了一种独特的感受：化矛盾为盟友。
我十分羡慕那些会讲物语的人。
因为表达物语的，可以是一双饱经沧桑或是沾满污秽的手；也可以是一张出口成章或说话含糊不清的嘴；还可以是一张精致或残缺的纸……可以用来表达的东西实在太多了，只要你有一个讲得出来的物语即可。无论这个物语留给世人的是怎样的：是撕心裂肺？悲痛欲绝？还是临别时的莞尔一笑？抑或一个夸张滑稽的笑容？这些都可以。只要你“有”就好。
回观我——我为什么不会讲物语呢？
回首，我的人生就像白纸一般，变迁之风可能随时就会把这张白纸吹走。而我，每一天都在握着这张白纸，去寻找笔，在纸上留下墨点。有时候，找累了，想松开手扔掉白纸，但这时笔就会跑到我面前来，让我写下一笔。可我从来没有一篇物语。
有时我也会仰天狼嚎：“为什么啊？！”但一个声音从密林深处飘出来，是另一个我的声音：“路还长……要想写物语……就要多走人生路……打败困难……就有物语写啰……”
我这才明白，我每一次迎着风走着的模样，那些呼啸而过的风声，就是物语的声音。
“向我高声呼喊吧……我听不到啊……”山崖上我这样说。
