在我的记忆中，老家有一棵大白杨，每天都有鸟妈妈在上面盘旋。
听妈妈说，我刚学走路，在院子里迈着不稳的步子，却怎么也晃不倒，因为在我的后面是父亲的臂膀，我一不小心撞到了白杨树上，爸爸急忙抱起我，对还不会说话的我说：“孩子，你看这树多调皮，一定要抱一下你。”尽管我当时还是不太怎么懂这句话的意思，但我坚信当时的我一定看到了父亲慈爱的目光。
五岁，调皮的我要爬上那棵白杨树去找鸟蛋，一不小心掉下来，摔伤了头，你饭没吃就带我去看病。回来后坐在白杨树下抱着我，对我说：“你看这多危险，差点摔出病来，再说，鸟妈妈看见你偷走她的孩子后，会有多伤心，一定要珍惜小生命。”你抚摸着我的头，我们一起在白杨树下送走了夕阳。
十岁，我上了三年级了，一次考试不及格，你罚我站在白杨树下，让我反思。我淘气的走了，你找回来后，把我绑在白杨树下，痛打了一顿。我生气的不肯回家，你就在白杨树下为我讲一些小故事，我就是在那天明白我的使命，那就是好好学习，像白杨树的叶子一样，生命茂盛时可以遮挡太阳，生命衰败时，可以“化作春泥更护花”。就是那天，你让我懂得了人生的价值。
十四岁，也就是今年。因为我的任性而打碎别家的玻璃，我当时害怕地等你的惩罚，你却没有惩罚我，只是坐在白杨树下，一根又一根地吸着烟，我跑到你身边，你淡淡地说：“没事儿，你要学会冷静，大丈夫能伸能曲。你也要学会担当。”说完后你回了家，我去承认了错误，也得到了相应的惩罚。就是这天，我学会了担当与沉默。
在这棵白杨树下，你教给我的太多了，这是你对我爱的方式。用心灵中最美的色彩画幅画，我将画您——那个爱我的父亲。
白杨树依旧成长，父亲依旧爱我。
