暮色渐沉，天边夕阳的余辉，悄悄地洒在干枯的树梢，给它镀上一层泛着暖意的金色，梢上的枯叶摇摇欲坠，时不时有几片在空中打着转转飘然滑下，浸入一堆枯黄，再也寻不回。
女孩从远处走来，穿着一件洗得泛白的浅色棉衣，身后的书包已经老旧，但很干净，马尾辫悠悠地晃动，双脚踩在干枯的树叶中，发出“吱吱”的响声，给寂静地深秋添了一丝生气。
走到家门口，双手犹豫了一下，但还是很快从口袋掏出钥匙，开了门。但映入眼帘的却是这样的场景：母亲坐在床上，一只手吃力地撑着上身，另一只手则努力伸长，想拿到不远处桌上的水杯，奈何行动十分不便，差点就从床上摔下。女孩反应过来，飞快跑过去扶住她，又往水杯里倒好温水递过去，等母亲喝完后，女孩才有些着急地说：“妈，你不知道这很危险吗？万一摔伤了怎么办？”接着，是一阵咳嗽声，女孩惊慌起来，连忙轻拍着母亲的背给她顺气。
良久，一声叹气，沙哑低沉的声音响起，“我没什么事，只是咳嗽了几下，没那么严重。”母亲忍住喉间的那股腥甜，生生把它憋了回去，对着女孩笑道，女孩子这才放下心头的担忧，皱着的眉头渐渐舒展开来。
转身打开床头的灯，一切的破旧不堪在昏黄的灯光映照下显露出来，房间不过十几平方米，墙上的白漆早已脱落，经过岁月的磨蚀，已经慢慢变得黑黄。房间阴暗，有点潮湿，散发一股霉味。家具暗淡无光，除了几条脱了漆的木凳和一张桌子比较完整之外，几乎都有残缺。
女孩在昏黄的灯光下做着作业，还时不时地和母亲攀谈几句。摇曳的灯光下，隐约能透出母亲枯黄的脸颊上隐忍的难色和苍白的笑容……
秋日里的阳光很暖，母亲住进了医院，已经发下了病危通知单，是癌症晚期，不过一个月了。女孩这几天已经不曾合眼，病痛深深折磨着母亲的身体，也狠狠地将她的心折磨了一番。因为没有医药费，医院通知明天就要出院，今天是最后一天。
洁白的病房内，母亲安静地躺着，她费力地呼吸，但在蓬乱如麻的头发下面的脸上，却没有一丝痛苦的表情。女孩坐在病床旁，看母亲病态的侧脸，心如刀割，但是自己却无能为力，不久的之后，母亲便会离开自己，长眼在黑暗中。一想到这，就会忍不住心痛。想给母亲拉下被子，不料她马上就被惊醒，原来她睡觉都这般不安稳。
“妈，怎么不多睡会儿？”女孩轻声询问。
“我刚醒，想再多看看你，我怕以后……”。
谈话间，母亲的精神很好，不似平常那样的有气无力，但女孩知道，这只是回光返照。
一个人走在回家的路上，望着远处越来越近的破败的家门，女孩不禁泪眼模糊。
何时才能守住心头的萧萧荒园……
