记忆中的外婆总是驼着背，如一座骆驼的驼峰重重压在她的身上。岁月又拖着车犁，在她的脸上缓缓行过，留下道道沟壑。
每年外婆生日都适逢暑假，我总是会同妈妈一起赶回老家，妈妈想念外婆，而我却更想念外婆的园子。
外婆的园子是斑斓的，有绿油油的香芋叶，鲜红灿烂的辣椒，有绽透着微棕的板栗……哦，对了，还有那鹅黄色的桂花。
妈妈的家乡坐落在漓江边上，九月一到，满城飘香。我喜欢桂花的气息，甜甜的，却又不腻人。
小时候得我总喜欢穿着一袭白裙，光着脚丫子，走过那铺满碎石与黄土的小径，到桂花林子里去。那儿的桂花可不同于这边矮小无力的四季桂，它们是高大的，威武的，尽情地舒展着自己绿色的枝条，竟能将烈日里的阳光完全隔离在外，只留下一片绿色的阴凉。而我总喜欢躺在树与树之间的网床上，折下一小片枝叶，细细观赏。
八月里的天气，桂花竟然都没开，只有在树中细细寻觅，才偶尔会发现那小巧而精致的花苞。常会在玩得不亦乐乎时听见外婆的呼唤，便顽皮起来，与她玩起了“躲猫猫”，时而蹿上树枝，时而躲至树后，又或是趁外婆不备，一下跳上她的“驼峰”。外婆总是笑笑，便将我背回家去。我趴在她的肩上，细细拨弄着她的银丝，嗅着她身上的味道。那是阳光的气息。
回到外婆的小木屋。屋前挂着一串串红火的干辣椒，香气扑鼻，却也能呛得人眼泪横流。外婆做饭时爱放那么一两根，鲜红的汤汁在锅中翻腾，表面凝聚起了金灿灿的的浮油，真是令人胃口大开。吃不得多少辣的我总是伸着舌头，哈着气，肩膀一怂一怂地，眼泪也盈在眶中，却怎也不舍得放下那香香的菜肴。外婆看着我笑，脸上的皱纹蹙起，赛那老榆树的木皮。粗糙，而深刻。
阳光灿烂的午后，与她挽着手走上山路。路旁，长着齐腰的狗尾巴草与朵朵绚丽的野花。精挑细选，择下最美丽的，别于外婆耳鬓。她的白发，和着野花，在阳光的折射中闪着耀眼的光芒，煞是好看。田间的空气弥漫着泥土的清香，风中，朵朵蒲公英的绒絮竞相飞舞……
今年没能回去看看外婆，可还是想。想念那桂花的甜香，想念那干辣椒的辛香，更想念外婆身上阳光的味道。
