窗外的天，在路灯的折射下映出暗淡的光。万家灯火，一片温暖景象，直勾起我心底最深的情愫。
爸，我想你了呀。
童年，是阳光普照时角落的黑暗。那段时光，就像是一幅着色极为单调的水墨画。只一个女孩，或披着雨幕，逮捕雏蛙；或顶着太阳，蹲在水沟旁用竹篮淘着泥鳅，任野生的芦苇在她手臂上划出条条细微的血痕。
我妈是一个极为传统的农村妇女，坚信孩子只有痛了才知道错。为此，身为女孩的我，也没少受打。与妈妈一贯的“暴力”作风不同，爸爸很少发火。或许是因为长年在外，好不容易回趟家，自然和颜悦色。只那一次，我因贪恋路上的小动物，愣是把半小时的路程走成了两小时，爸爸看到我终于回家，却瞪着眼睛，狠狠地扯了把我的耳朵。年纪尚小，痛了只知道哭的我全然听不进父亲的训斥，直到邻居们前来劝解，父亲才收住嘴，坐在凳子上喘着粗气，时不时地叹息。
晚上睡觉时，父亲似乎在用他那长满老茧的手触碰我红肿的耳朵，“以后出去了，也这么磨蹭，要出了事怎么办呀？”接着便是父亲的脚步声，和着白天那样的叹息，似鼓点般地打在我的心上。
如今只身在外，终是明白了父亲当时的叹息中饱含的忧虑。
十四岁的我，装深沉装得很起劲。仗着学到的那点东西，对父母亲竟有了反感。母亲见我的态度日益冷漠，急了。父亲却很淡然——到了该懂事的年纪，没理由再为我操心。面对老妈的唠叨，我忍不住抱怨：“您老歇会儿吧，都快变成爱嚼舌头根的大婶儿了！”父亲不满地瞪了我一眼：“若不是为你操心，她哪会唠叨？你要做的是懂事和理解，而不是抱怨。”那一刻，我的故作深沉在老爸面前，竟显得那么幼稚。
前几天，爸爸来看过我。不善言辞的他只能不停地鼓励我，让我坚持下去。爸爸吃完午饭后便要回去，留下一些钱给我，自己只剩下车费。倚在窗户边，看爸爸离去的背影，两旁高楼，竟把父亲衬得那样孤独。父亲呀，是我给你的负担太重了么？昔日挺直的身材为何已出现佝偻的背影？未等父亲走远，视野早已模糊一片。
唯愿时光，把你永远遗忘在我心里。
