阴雨绵绵的十一月。
对于外婆来说,又是一次难熬的风湿骨痛的冬季。她会时常靠在门槛旁,孤零零看着过路的车辆来来往往,眯着眼睛看着有没有熟悉的人。
自从舅舅一家从外婆这搬走,外婆独居在空空的房里,她嫌楼上阴冷,无论多热多冷,坚持在一楼观景,三楼的电话机她听不到了,通讯就成了问题。
十二月,年近七十的外婆,拥有了第一部属于她的智能手机,由此,她翻出了从来没有戴过的老花镜。外婆在第一次成功拨通了电话时,被我们称为历史性的时刻,甚至比历史上第一次接通电话说着“喂,芝加哥”还令人欣喜,我们为此被她大大鼓舞,开通了微信,从此外婆迈向老年化潮流。
然而当我们交流着时政等最新话题时,她一个人大嚷着读着标题名为“笑死人的大笑话”,一个人自在的笑了半分钟,看着我们问:咦,不好笑吗?”“八百年前就听过了!”“老掉牙了!”我们七嘴八舌的评论,她眯着眼,又读着她的好姐妹给她的衰老八大症状。认真阅读着某某转发的老年风湿骨痛疗法。
我与外婆的聊天栏里,满是“XXX说XX不能吃,吃了立马中毒”。每次点开她的信息,闭着眼也知道又是她从哪个旮旯里翻出没有任何科学依据的养生,我只有批上已看的奏章,才停止她的连续发问。
那天,我偶然间看到外婆的手机里,外婆对姨婆说:“谢谢你,每天发信息给我。”我忘了大姨婆的回复,但外婆的这句话,却让我挂念了很久,或许,我从来没有感受曾经外婆孤身一人在家的情景,也没有真正地陪同外婆聊过天。
本来我可以,在空闲时拉着她聊着天,晒太阳,而不是匆匆地离开,本来我可以,挤出时间认真回复外婆在手机里发着每一句关心我们的话。可是,我忽视了外婆眼巴巴的期待,却花大把大把的时间与朋友聊天,刷热点。
于是,我拿起来手机,点开了外婆的对话框,“外婆,您好!”