前几天丢了一支心爱的笔，将书桌床铺翻遍了也不曾找到。我觉得那只笔才合手，一时间心中怅然。我细细地想它可能出现的场地，找遍了脑袋能够想到的地方依旧没有找不到。接连几天心中像缺了一小块似的，每一次当拿起笔，便自然想到了那支不见的笔。
很多次我都有过这样的体验，那些失去就这样安静的存在于我们身边的每一个角落。面对失去，我们无能为力，我们什么也留不住。
坐在教室里听数学老师讲着枯燥又深奥的代数，思绪自然不知道飘散到何处，就恰巧的看到了窗外的那一棵树。最初我不知道它的名字，可是因为我的好奇心，就去查了一下，原谅我的孤陋寡闻，那是一棵玉兰树。我本不是什么爱花之人，可就这样看着那玉兰树开始结骨朵，开始含苞待放，最后慢慢凋谢，那滋味，我找不到什么恰当的词语来形容。花开的时候，玉兰花粉粉嫩嫩的，像是在跳舞的穿着粉红舞衣的妙龄女郎，甚是可爱。我企图用什么方式将花开留下来，我拍那花的照片，一张又一张，却只觉得有些叶公好龙的意味罢了，终究是留不住的花的娇艳。
而当时，我是和一位儿时旧友一同去拍照片的。当我看到她脸上一副不以为然又不耐烦的表情时，我知道，我们的价值观和生活观正在分道扬镳，这一段友谊最后我也没有留住。
在我还很小的时候，养过一条小黑狗。我喂它吃饭，陪它玩耍，用手抚摸它小巧的头，很是快乐。到今天我也认为狗狗能让人的心变得更加柔软，可是我却再没有勇气去养一只小狗了。小黑狗在小的时候很乖巧，我每次回家的时候，它都会对我摇尾巴、舔我的手，这是小动物表达喜爱的一个方式。慢慢地，小黑狗变成了大黑狗，模样也不似从前温顺，见到陌生人就会“汪汪汪”的叫，要是夜里就会吵的邻居们睡不着。小黑狗也喜欢咬人，最后实在是别无他法，只能将它送人。我哭了好久，最后也只能眼睁睁地看着小黑狗被麻布袋子装着送向不知名的何处。关于它的后来我一无所知，我不知道它会不会遇到比我更好的主人，不，是朋友，我也不知道它会不会被狗贩子打死、吃掉。我只知道，我也没有留住它。
我喜欢陈旧的且有历史感的事物，前阵子看了一部几十年前经典的老电影《重庆森林》。其中一个情节让我印象深刻，金城武去超市买凤梨罐头，可是超市里最后一瓶凤梨罐头快要过期。金城武就问店员为什么什么东西都要过期，他说你知不知道一瓶罐头生产出来需要多少人的心血，需要多少人的劳动。而那个店员骂骂咧咧的回了一句“神经病啊”。其实我也很想问，为什么现在什么东西都要有保质期呢？为什么我们连一罐凤梨罐头都留不住呢？
我们到底能留住什么。无忧无虑的童年留不住，父母亲温柔的脸孔留不住，恣意放肆的青春留不住，相濡以沫的爱人留不住，到底，我们到底能留住什么？
关于这个答案我想了很久，真的很久，可是我没有得出答案。我想，大概是因为我有些愚笨，始终悟不出参不透这些道理。直到有一天恰巧看到了一句宫崎骏先生说的话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路上有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人下车，即使不舍，心存感激，然而还是要挥手道别，‘再见无期’。”
即使什么都留不住，也该心存感激然后挥手道别，再不回头。
