旭日才探出半个脑袋，鱼肚白里微微泛粉，晨间依旧温凉，便起了散步的心思。踱着步子，左拐右拐，竟不知不觉间走到了田间。
玉米已经长得与我一般高，放眼望去一片绿色。小时候家里的大人担心安全问题，不许我一个人走到这里。大概不常来的原因，深吸一口气，甜丝丝的，带着玉米味。习习清风吹过，叶子刮起沙沙声，隐隐还能听见水流的哗哗声，微不可闻。
竟走到了这个地方：乌河。我身边唯一的一条河。
远远望见一条透明的长带，阳光斜斜洒下，熠熠闪着银光。若隐若现，时明时暗，掩在重重叠叠的青纱帐后，像一个面容姣好的少女，半遮半掩，羞于见人。
走近些，河面完全地展现在我眼前，清亮透底，碧绿仿佛融进了河里。细流涓涓，一阵风吹过，吹皱了河面，泛起粼粼波纹。河道不宽，岸边水草丰茂，其间散落着五颜六色的小野花，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。隐匿在田间河畔的秋虫浅吟低唱，此起彼伏。我不禁驻足，看向架在河上的两座石桥。
桥因河而得名，我们都称为乌河桥。这里有个风俗习惯，便是每逢正月十六来踩桥，还会有敲锣打鼓的武术表演，各种小贩摆摊叫卖，喜气洋洋，带着浓浓的年味。在我的印象中，这里一直与过年挂钩。
细看两座乌河桥，一大一小，石头砌成，古色古香，敦实朴素，依稀可以看出岁月的痕迹。每逢正月十六，通常人挤人，把两座桥都挤得满满的，过桥还要担心有掉到水里的风险。现在桥上空无一人，站在中央，无端竟觉得宽阔无比。
几十年的桥，相较于其他名胜还只是个乳臭未干的孩子。我只有十几岁，打从记事起便知道有这么座桥。期待着正月十六来踩桥，央着妈妈买几串儿酸甜爽口的冰糖葫芦大饱口福，却暗暗在心里嫌弃着桥下的河：乌河乌河，河如其名，叫“脏”河算了。爷爷奶奶说，他们年轻的时候河水清得能摸鱼，后来，上游建起了许多厂子，管道纵横，烟囱林立。工厂的工业废水都排到了乌河里，河水就变得乌黑乌黑的了。但我记得爷爷说起时我怎么也不信。
我不知道她经历了什么，扛过了怎样的风霜洗礼。如今我站在桥上，看着桥下清澈见底的汩汩水流，一时竟哽住，不知该作何感想，也不知该说些什么。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，望着乌河淌来的地方，我在乌河桥上站了许久……
旭日爬上头顶，清凉的乌河水融化炎热，丝丝凉气将我环抱在她的怀中。我走下桥，蹲在乌河岸边，感受河水淌过手心的感觉，随即想起“沁凉如水”这个美丽的词语。爷爷奶奶以前也是这种心情吧，清清河水，悠悠流淌，仿佛流进心田……
村头有条流淌的河，悠悠河水泛清波……水中映着蓝天，映着白云，映着水草，映着一个女孩的笑脸。我不禁默念：乌河不乌，可以改名“清河”了！
