太阳之所以灼热，是因为他想倾注他所有的爱与热给那朵花儿。
记忆里的父亲从没有流过泪，也不许我流泪，我稍有怯懦，他便冷声呵斥我。小学课本上写着：“父亲是我们的太阳。”我想，我的太阳未免太灼热了，并不温暖。直到那个雨天，我读懂了父亲。
夏日的雨横扫着街，雨幕遮住我的视线，我孤独的站在值班亭里“欣赏”雨景，校门口这剩下寥寥几个撑着伞的行人。父亲还没有来接我，我心里只剩下委屈和愤怒，会在看到父亲的那一刻咆哮出来。
那个身影出现在了拐角处，我竟没有叫出声，雨中依稀看见父亲那曾经根根竖直的黑发已染上霜华，软塌塌服帖地趴在头上，额头上的“三”字若隐若现，眼眶深陷。他披着宽大的雨衣，上面满是泥迹，清楚地告诉我他摔过一跤。父亲好像矮了一点，又矮了一点，再无儿时训斥我的挺拔模样。
我的眼泪就要落下，父亲却缓缓的张开双臂，我冲出了值班室，去迎接那潮湿而温暖的拥抱。父亲看着眼圈红了的我，不悦地用稍严厉的语气说：“怎么哭了？”还是那熟悉的语调。以前我固执地认为父亲并不爱我，现在突然发现父亲就是一枚翠绿的叶子，灰蒙蒙的看不透，但把那枚叶子翻转过来，纹路清晰地呈现在眼前，每一条都是爱的痕迹。
现在与过去的记忆重叠，父亲告诉小小的我：“阳光下的花儿是没有泪的，因为太阳会灼干她的泪。”时间渐渐赋予了我遗忘和怀念的权力，父亲，请原谅我的固执。我知道啊，以后的我不会再有眼泪，因为我的太阳就是父亲，教我爱我的父亲。
后记：太阳爱着那朵花儿，希望她坚强，花儿想告诉太阳：“太阳爸爸，我也爱你。”
