我舒展着枝叶，沐浴着阳光雨露，在经历了不知多少次春秋来回，我努力长成一棵参天大树，自由自在地傲立在这片茂密的森林里，枝叶遮天蔽日，生活极其舒适。
不知过了多少年，一群生命在我身上大肆破坏，我不甘心地闭上了眼。昏迷中，我被运到了别处，身体被撕裂、重组、巨大的疼痛让我清醒过来。我不知被搬到了什么地方，久违的阳光刺的我眼睛有些痛，我的身体变小了，身体切割成的木块被紧锁在一起。
一个小男孩爬到我身上，使劲跳啊跳，我似乎要散架了，但身体依然连在一起。我忽然意识到：我再也无法生长，但也不会死去。一个男人抱走小男孩：“你这样破坏，红木椅也得被折腾坏！”没过多久，小男孩又偷偷来到我身边，努力地把沉重的我推进他的房间，然后对着大人喊：“从此它就是我的了，我是它的主人！”
自那以后，每天小主人都会用手抚摸我，认真地擦拭我，仔细地呵护我，我看着小主人慢慢长大，岁月静好……
几十年过去了，小主人成了老主人，我时常看见他眼含泪水，嘴里念叨着对亲人的思念，每当说到一半时，总会捂住脸趴在我身上哭泣，还说什么“年纪大了，容易多愁善感，老了就是老了！”我不禁想起主人小时兴奋地拿着一篇诗高声朗读“物是人非事事休，欲语泪先流”。
又过了不久，白布盖住了我，空气中弥漫着一股悲伤的气息，我慌张的四处张望，只从白布的缝隙里看见主人那张模糊不清的黑白照挂在墙上。那个爱笑爱闹的小主人，永远印在我的心里，往事仍然历历在目。
又是许多年过去了，我被视为传家宝，老主人的女儿再也不让任何人坐在我上面，只有她自己会在老主人生辰时坐在我身上，抚摸着我说：“这是伏在爸爸背上的感觉……”我默默地承载着她，回忆着以往的点点滴滴，我的身上寄托着爱与思念，虽然没有以前自由自在，但我也明白了一种超脱时间约束的东西——爱。
