“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……”我在去外公家的路上，听着周董的《爷爷泡的茶》，透过车窗，景物从眼前飘过。小时候的回忆，也仿佛这景色，从我眼前快速地飞过，那个在外公家的美好时光，那个稚嫩的我迈着滑稽的步子跑到茶几前，小心翼翼地捧着茶杯，一口一口慢慢啜着，在袅袅烟雾中看着外公的笑脸……
中午吃完午饭，我依旧在茶几旁坐下，听着歌，静静地等待着外公煮水，泡茶。水煮好后外公并没有立即开始泡茶，记得以前外公跟我说过，这是为了使水的温度适合茶叶，不会使茶一开始太浓，也不会使茶最后太淡。不久，外公拿起水壶，将茶具全部过了一遍，这叫温具。然后拿起单枞茶，将茶叶放到茶壶中，他的动作像风吹过稻田一般轻柔，仿佛怕损伤到茶叶一般。随后，外公又将壶中的水倒入茶壶里，还上下抖了三下，第一壶茶是不能喝的，所以外公把茶倒掉，使茶杯里先留下茶的清香。最后，外公再一次拿起茶壶，将茶杯斟满茶水。
耳机里依然是周董熟悉的歌声“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。陆羽泡的茶，听说名和利都不拿……”我接过外公递过来的茶，那是一双长满老茧的手，满是故事的手。低头，我看着茶色，这介于黄和绿之间的颜色，抿一口，一股茶的清香如同仙气一般，茶那略苦的味道代替了口中米饭所残留的味道，留下了满口茶香。我抬起头，外公像小时候一样笑眯眯地看着我，我仿佛尝到了一种许久不曾尝到的、熟悉的味道。
我拔掉耳机，又央求外公讲他年轻时的故事。外公年轻时是个到处奔波的捕蛇人，到过很多地方，几乎走遍全国，但他却没时间停下脚步观赏风景，为了生活他奔波在草莽间深山里。外公去过湖南，他告诉我，那里的山都像一个个鸡笼一样，不高，却被绿树覆盖。有时他开摩托车去捕蛇或卖蛇，夜里只能在摩托车狭小的座垫上休息，和风餐露宿没什么两样，有时外公杀蛇泡蛇酒，干活干到很晚，外公总是喜欢在身边放上一杯茶，累了困了就品口茶，提提神，再继续工作。茶一直陪伴着奋斗的外公，也见证了一个大家庭从弱小到繁盛。
接过爷爷递过来的茶，我小心地将发烫的杯子放在唇边，透过圆润的杯子，我仔细端详着眼前的爷爷，已不是当年健壮的中年人，他头上的青丝已变成了银发。脸上爬满的皱纹，像被千年风沙侵蚀了的岩石一般，但笑容依旧，那双曾经将我抱起的大手，那双满是老茧的大手……依然是熟悉的味道，不曾远去。是了！是家的味道，是小时候的家。是小时候自由自在的与哥哥姐姐玩耍，能天天喝到外公泡的茶的地方。
“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家，他满头白发……”每次听到这首歌，我都会想起在远方却又仿佛在身边的外公，想起外公泡的茶，想起那个熟悉的家。茶略带苦涩的味道，带着对外公的思念，在我心中蔓延……
