窗棂外细雨缠绵，在家中隔着透明的玻璃朝向窗外，无心听雨，楼下那棵木棉树花朵已全然凋零，树枝的芽端有一丝枯萎的痕迹。干涸的灵魂，也只能靠雨水的滋润苟延残喘。可另一株木棉，却还在一角，静静地开花。
像是无意落入水中的一粒石子，原以为会默默沉入水底，却未曾发觉，水面激起层层波澜，搅拌着静默已久的时光，倒退，倒退，一直到，那个灿烂而美丽的季节。以及那个夏季中，校园里的木棉树。
在无知稚嫩的年纪，被老师罚站，脚跟沉到草丛中，重心不稳摔倒了，眼泪不停流下时，转头看见的，是那棵木棉树。安静，不知时间的流逝；在接触了友谊，开始为了荣耀而一起奋斗时，练操的广场边上，炽热的阳光蒸的汗水直流，一眼望去，是那棵木棉树。坚忍，心静，不顾阳光的毒辣，笔直的矗立在角落；将要离开这里的那几天，放学后人群稀少，在走下楼梯拐角时，一个转头便看见那棵木棉树，依然开着花，灿烂的红色，热烈的生机，没有染上一丝悲凄。
他是一眼过后便难以忘却的。树干很粗，到三分之一处便窄窄的分叉，一直往上分支，末梢便是芽。它的花期并不长，一天一天的过去，花朵便以可见的速度一朵朵慢慢凋零，垂挂在枝头，亦或是落下。
在那极短的花期，却可以看见花苞开出一朵花，成熟，结出棉絮，最后落地的过程。在学校凝望了六年之久，每次期待都能换来他完美的绽放，也能目睹他每个时候的姿态。
六月中旬时，是木棉花刚开始集齐花苞的时候，校园的木棉花开得较晚，却正是应了学生的意愿，在那十几二十天最盛的花期中，各个时间段的木棉花，无论远看还是近看，都极美极美。木棉树很高，因此在早晨即使在自己五楼的教室，也刚好触及木棉树的顶端。栏杆外有一半景色全是木棉花，阳光从缝隙中钻进来，像不小心打翻的金银玉屑，在花间零星的点缀。花蕾间像是藏了金丝，裹着一层绒绒的晨光，像是从梦中醒来似的，在薄雾间朦朦胧胧，有那么一点滴神仙下凡的意境。
正午到下午两点间，是一天中木棉花最灿烂的光景。阳光很猛，将周围的朦胧一并驱散，光线直直照射着树端的木棉花，花瓣鲜红，渐渐到深红，灿烂无比，仿佛蓄力待发，下一秒树冠便可冲破天际，花儿争相开放。用怒发冲冠来形容，淋漓致尽。
半晚时分的木棉树，显得有些沧桑。夕阳未完全落下，余辉使得花朵仿佛沉浸在时间中，慢慢渗透，变得纯粹。夕阳将树影拉的极长，在毕业季时，便就染上一丝离别的愁绪，很快消失不见，如此，又等待着下一届的到来。
六年的木棉花开，六年的温馨回忆，全部倾注在无声的时间中酿造。知道时间不能倒流，知道没好不能挽留，在心中扎根一棵木棉，等到来年，又见花开。
