忘不了，无论何时，身在何处，永远忘不了我的家乡，忘不了那做梦都能使我笑醒的泥土房！
我的家乡是一个小村子。清晨，这里是最有韵味的。掩映在茂密繁盛的古树中的泥土房，伴随着山间缭绕的雾气和白云，流露出安静温婉的魅力。因为偏僻，这里的春夏秋冬、风霜雨雪，似乎都与外界无关，只顾倾吐着大自然的各种心情。
从山坡上走下来，放眼看去，一排排整齐的泥土房，一间紧挨着一间。虽说是泥土房，但是在泥土造的外墙壁中还是会掺入些石头。每间泥土房都会有几根木头做的柱子，柱子下还有一个石墩。每间每户都会有阁楼，在阁楼上，推开窗户，往下看还有瓦片有序地摆放着，以便下雨时，不会积水。进入泥土屋里，还得跨过门槛，可小时候腿短跨不过，因此总是踩在门槛上，再跳入屋内。有时候被阿婆阿公看到还会挨骂，说不能踩在门槛上，要长不高，也不够尊重祖宗。走进里面一看，方桌，大木橱。再往里走，土柴灶里两个大锅，烧饭烧菜都得用柴。还有木头做的楼梯，直达阁楼，那木楼梯又陡又窄，所以小时候我从不敢一个人走。
还记得儿时，在泥土房前的院子里，和小朋友嬉戏时，总能听到野猫安详地坐在瓦片上，像婴儿一般发出叫声，有时东窜西窜。这一秒还在大伯家的阁楼窗户上，下一秒就已经跑到了阿公家的瓦片上。
泥土房里的空气，夏天凉快潮润。昏暗的堂前，阿婆坐在小椅子上纺线，一只手摇着手柄，一只手舒展开来，手臂不够长了，线还在拉长。泥土房给我的感觉，冬天温暖稳重，黄昏的蜡烛，将漫长的冬夜点亮。我趴在阿公的腿上，听着屋顶瓦片上雪花簌簌落下的声音，眯上眼，一不小心就香香地睡着了。
泥土房是农村文化的载体，遗憾的是，它们正在渐渐地消逝中。人们住进了砖瓦盖的新房，泥土房也因无人居住而相继倒下，我不知道以后，我该如何和下一代叙说儿时的故事。泥土房，承载的是无处安放的缕缕乡愁，在有着相似成长经历的人眼里，它并不象征贫穷、没落，而意味着与自然亲密接触的童年，如手如足的兄弟之情，人情味浓的乡里乡情。泥土房是乡人幸福的最初根源。故土沧桑巨变，我们欢喜出发，何时能够重新抵达？
我希望为许多这样充满回忆的老屋和老村呐喊。在这农业文明日益萎缩的当下，这里的一草一木，也许可以还原过去的乡村图景和诗意的生活，让我们缓下脚步，等一等我们的记忆。
那一方乡土，何时崛起？那一思乡愁，何时放下？
