朦胧的夜色氤氲了小巷，唯有那银色栏杆的小桥依旧。岸边，桂花落地，不知是否还会再开？
月光勾勒出房屋的影，我的影，却不见了。跨上小桥，两盏素未谋面的路灯敲打在我的脸庞上。桥顶，向下望，似有一位老人推着三轮电瓶车走着。是不是你来接我了呢？距离拉近，仔细看去，原来，只是一位普通的老者罢。
转角，一株桂花默默生长，悄无声息。枝桠上零落着嫩黄的，如星星般的花，不细看还不知道这是棵桂花呢。
天空昏暗，将蓝色的外套脱去，留下了黑色妆容，只是月亮发着光。两侧斑驳树影间，只身一人，本在电线杆上叽叽喳喳叫个不停的小鸟，此时也不愿与我作伴。还是不愿打扰这花开的静谧。
我慢悠悠地闲走着，望着地上，生怕踩到什么东西。抬头，一辆电瓶车照得我直遮眼，这回总该是奶奶了吧？我眯着眼睛，遥望去，亦不是。心想：都这时候了，还不来接我。“嗒！”不知什么落到了衣服上，随即，水珠掉落，湿了镜片，下雨了。
我赶忙躲到桂树下，香气袭入我鼻官，我尽量靠树荫下走着，却还是避免不了被淋的命运。雨，浸湿了头发，亦浸湿了花。
猛地冲出疏影，向家奔去。眼看离家愈来愈近，却回首望见一簇桂花，眼神即刻落在那桂花上，想摘下，可我没有摘，我没有摘花的习惯。挡着头顶奔入家门，门槛上，熟悉的身影佝偻着——奶奶。
奶奶跑进房间为我拿了块干毛巾，一把抓住我，为我擦去雨水，一边擦，一边还叨念着：“都怪奶奶这条腿，不能来接你，冷不冷？”我，只是无语。
今后，再走过那桥，早已生锈，再看，粉墙黛瓦依旧，虽都已重刷，却还是掩盖不了那岁月的裂痕。桥下，奶奶便站在电瓶车旁，等着我，而我一见奶奶便由走变为跑。
村庄，仍是一片静语，转角的那一株桂花与那岸边的桂花，果真，都开了，到处弥漫郁郁清香。奶奶脸上也不再像从前一样悲愁了，嘴角带笑意，如花开一般。
花开半夏，物静人变……
