致这世间唯一能陪我到最后的人：
2009年冬季的那天，你在亲人的注视下诞生了。我至今仍记得那日下午放学后爸爸来接我，他满心满眼全是兴奋。他跟我说带我去看我的弟弟，我一直很好奇，他们所说的弟弟，是什么，而为什么所有人都在教我每次打电话的时候一定要跟爸妈说：“给我生个弟弟吧。”
昏黄的灯光下，你好丑，丑得我都不敢知道你是什么。即使这样说很难听，但是，你真的不像我看到的别人的弟弟那样。你不停地舞动紧攥着的拳头，又皱又黑的脸小巧得紧。我即便嫌弃你，但还是忍不住盯着你，因为他们说你身上流着跟我一样的血，这种感觉好奇妙。
后来你终于有了婴儿该有的样子，对我来说，那段日子最大的快乐就是赶紧回到家，抱着软软的你，听你咿咿呀呀的叫，那时候仿佛全天下最幸福的人就是我。
可是随着时间的推移，很多事都发生了变化。你身体很弱，每到傍晚，你就会嚎啕大哭，没有人知道原因，唯一能做的，就是一群人抱着你下楼去散步，一圈一圈地走，整个街道都是你响亮的哭声。他们束手无策。起初我很担心你，可是慢慢地，我也习惯了，甚至有些惊讶于你充沛的活力。
可是你知道吗，当所有人都跟着你下楼之后，整个屋里只有我一个人。我对那时的记忆有些模糊了，唯一清晰记得的，就是我一个人坐在餐桌前盯着满桌的菜慢慢地吃着，电视里播着我看不懂的新闻联播。那时的吃饭，纯粹是为了维持自己的生命吧。
等你慢慢长大，我发现我得到的宠爱好像被分走了，我不再像以前一样被大家关注了。这样强烈的感觉萌生于初中吧。为了这事，我还和妈妈闹过脾气，对所有人都有过不满，如今想来真是不可思议，可那时候真的是很讨厌你啊。
后来的你学会了很多，包括和我吵架。那天晚餐我们吵得前所未有得凶，你的哭声充斥着整栋楼，我们甚至打了起来。我举着一个板凳，内心的怒气险些让我砸下去，可是看见你哭得“惨绝人寰”的模样，我猛然间笑出了声。
后来我上了高中，每周见你，也只有两天。也许是出于珍惜吧，或者是因为你长大了，你对我很好，给我夹菜，帮我收东西。印象最深的是那回奶奶做了你爱吃的红烧肉，我说我不想吃肥肉，你就把所有的瘦肉都夹给我，一直也不爱吃肥肉的你，也替我吃掉了所有的肥肉。我坐在那里看着你，好像有个弟弟是我赚到了。
你还小，并不知道这个社会有多么复杂甚至险恶。看着现在我经历的一切和我走过的路，我想到未来的你也要经历这一切，我突然开始慌张了。我每一天都在幻想，是不是只要我足够强大，就可以保证你不经历任何摧残，依旧保持着对这个世界最纯真的热爱。可是再想一想，好像这些都是你成长所必须要经历的，所以即使我再怎么担心，也于事无补。我只是靠我仅有的一点处事经验，告诉你至少目前要怎么做才能让你往后少走弯路，少受磨难。
他们还说，你是唯一一个能一直陪我到生命尽头的人，包括将来我嫁人了，回娘家后能给我做饭的也只有你。
三天后就是你的生日了。现在的我能给你的不多，但你一定记住，我想给你的远远比你能想象到的多得多。
此刻，安静睡着的你，不会知道你的姐姐正坐在桌前，怀着满腔的爱给你写下这封信。
请你一定记住，我是这个世界上除了父母之外最爱你的人。
很爱你的姐姐
写于2018.11.16
