金秋的暖阳，轻抚着故乡的小河，河面静静流淌的波光，一如我的流年光阴，在缓缓逝去的流水上翩翩起舞，轻灵地落在故乡的泥土中。
醇厚的泥土里还温存着五年前春光的温度，那时，家乡的小河上还架着一座木板桥。桥头，一棵拢着新芽的柳树；桥尾，一家人和和睦睦的欢笑。老奶奶的眼睛笑成两道月牙儿，眼角的皱纹里都藏着欣喜。她把我领到柳树边，手里边模出一块碎石，颤巍巍地在树干上用力比着我的身高划着，笑着说：“真好，又长高了。”我也笑了。微风拂过，柳树笑了，柳絮静静地落在泥土中，泥土也笑了，张开怀抱，一并把柳絮和祖孙俩的笑声揽入怀中。于是柳树和泥土成了记得我光阴的另外两个朋友。
两年过去，老奶奶去世了，葬在老屋边的泥土里，故乡的泥土里多了熟悉的气息。饭后的深夜里，空气里都飘着丝丝缕缕的愁。那时，我第一次体会到一位至亲离去的悲伤。生与死的距离，不过是隔着一层薄薄的土，你在下头，我在外头，可我却碰触不得你温热的手。我们全家人站在墓前，父亲没有哭，眼泪仿佛早已凝结在泥土中。父亲在堂兄弟中排行老三，他帮着大伯在墓碑前布置鞭炮和白布条，一言不发，他的眉头不像平常急躁时那样紧锁着，眼睛里流露出平和。他回过身，握紧爷爷的拳头。深吸一口气，抑制住颤抖的气息，平静地对爷爷说：“爸，奶奶平时最喜欢热闹，看到这么多孙儿孙女在这里，一定很高兴。”“嗯、你去忙你的吧。”于是父亲和大伯一起招呼着在场的亲戚们，操办着葬礼的各项事宜，从太阳正当头，忙到月亮在替太阳守夜班儿。那时，我突然觉得踩在故乡泥土上的父亲变得前所未有的高大。
在回家的路上，我忍住即将滴落的泪水，与故乡的泥土告别。回到家，我从爷爷如沟壑纵横一般苍老的手上接过饭后的碗筷。那时还是冬末春初，水龙头中的水经过冰冷的钢管后还丝毫没有半点春意，像是割在手上，还隐隐作痛。我仔细清洗着碗筷，心底里是爷爷奶奶两双饱经沧桑的手，这温热的手还能伴我多久……我不敢往下想，只觉得肩上和心底里的负重感越来越强。
去年，我再次回到故乡，那土地的温热从来没有退散过。这一次，我是独自来的。父母有事要晚来。姑姑惊讶地看着我：“你爸爸妈妈没跟你一起来吗？”我如实回答。她眼里露出一点笑意，欲言又止，偏过头思索了一下，回过神来说：“你快要初三了吧？”我点点头。“嗯，真的长大了！”
我在老奶奶墓前伫立，凝视那块土地，隐隐约约感觉泥土与我又近了一些。生死之隔，好像不再是触摸不到的，老奶奶的一句话回荡在我耳旁：“你以后要像你爸，撑起一个家。你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”
我捧起一把故乡的泥土，那泥土竟开始发红光，变得炙手可热起来。
“你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”
