重光宝塔是于都颇负盛名的景点，我曾两次到过那里。
第一次去是在旅游旺季。人山人海，车水马龙，但宝塔的幽静似乎不被影响，每个人到它面前，都放低了声调。宝塔上下共七层，通体红漆，方方正正的楼阁给人一种神圣不可侵犯之感。登塔前有段长长的阶梯要走，给了游客一种朝圣的庄重。宝塔内部阶梯狭小，双层螺旋式构造，取佛家的相由心生之意。爬到塔上，倚着栏杆望去，西边是郁郁葱葱的一大片，像一头苍龙盘卧塔旁，又给身上抹了一片青绿，引起游客无限遐思。
塔东边的江水因为暴雨而浑浊不堪，正门的道路也未修缮整齐，但竟是荒芜的意象，给塔添了几分苍凉。但是塔内还有许多杂乱的涂鸦。看到了这些，我的内心有些愧疚，于是赶紧离开，生怕也惊扰了古塔的宁静。
再次去宝塔是一个雨夜了。因为没带伞，我不得不躲进了一个亭子里。抬眼望去，正是我之前逃离的重光宝塔。宝塔并未因为这场大雨而冲击得黯然失色，反而更添了宁静的氛围。忽然，两条交缠的紫蛇从天空炸开来，进出眩目的蓝光，宝塔宛如百岁智者，默默看着雷霆万钧，云淡风轻。塔的轮廓被雷电镶上金边。四周低矮的屋檐像深不见底的深渊，仿佛混沌初开。凝视这座宝塔，竟能让我心灵得到一时的安宁。
不禁想到了重光宝塔的历史。1971年，宝塔遭劫被拆除，甚至连碎木烂瓦都丢进了江里。我想，那天的雨可能也像今天一样磅砣，那天的江水也像今天一样咆哮。
但过去的终究过去了。中国已经富起来也强起来了，于都从曾经贫穷的小城变成了如今100万人口的大县。2013年，宝塔重建，见证了几代人的心愿实现。历尽劫难终重光，难怪你这么平静。重光宝塔，重光，崇光。心中有光，所以能笑看风云变幻？
你是孤独的守望者，守望于都，从暴雨到放晴。
你也是沉默的诗人，用一颗颗星星，点亮了黑夜。
你还是充满智慧的老者，在浓稠的黑和忧郁的蓝之间，你是第三种理性的颜色。
