我的人生写下的第一篇作文是在小学二年级的期末考里。看图说话式的作文我到现在都还记得很清楚。内容大概是小羊背了一袋米回家，走到半路袋子漏了，于是米一直往下洒，路过的小狗好心地提醒小羊，可是小羊却以为小狗想要他的米，便不理踩小狗，直到走回家才发现已经没剩一粒米了。四张图片我一共写了一两百字，成绩下来之后虽然卷面分很糟糕，但是我的作文是全班唯一的满分。
老师在台上念我的作文，念完之后她问，同学们，这篇作文写得好不好？然后我的同学们异口同声地答写得好。最后一个好字的声调一直在延长，我前排的男生转过头来对我挤眉弄眼，当然身后那一道道嫉妒与羡慕的眼神我也没忽视。那个时候我像个骄傲的孔雀坐得笔直，老师的赞美我一字不漏收到了耳中。“你们看看阿宴写的，再看看你们，句子都没扯通，这样得不到分你们懂吗？尤其是xxx和xx，要多向阿宴学习知道吗？”年少的嫉妒是很重的，xxx和xx是我的好朋友，但当老师点名后，她们一致把我排在朋友之外。
那一年我七岁，第一次尝到这种被赞美与被嫉妒的滋味，它使我拥有了人生中第一个梦想，但同时也使我失去了一起玩耍的同伴。
我第一次拿奖是在四年级，很鲜艳很鲜艳的红本子，上面写着“全国xx作文大赛小学组二等奖”。参赛作品叫《印象深刻的老师》，我心里很清楚，这篇文章的作者并不是阿宴，是我的班主任。星期六下午我的班主任邱老师给我们补作文，而她的方式是她念一句我们写一句，然后收上来打一个优＋。尽管许多事不是真的可我还是要写，因为得不到优＋是要重写的。六年级我们换了一个班主任，她也给我们补作文，不同的是她告诉我们技巧并且带我们出去玩，玩完了之后再写。这个时候我成了老师的宠儿，每当布置作文题之前她会先问我这个题目好不好写。然后根据我的回答思考后再布置。我印象深刻的是她对我说了一句话。那是开班级联谊会，我们玩击鼓传花，老师让我们描述这个游戏。我的朋友们这样写道：“好像一个受欢迎的东西，‘花’被同学们抢来抢去。”我写的是“它好像是带着病菌的霉球，人人都躲闪不及。”那天她把我叫进办公室，她说阿宴你一定要加油，我很看好你。
那一年我11岁，没有受过打击，人生一路顺风顺水，自以为会一直存在于大家眼中，会被老师一路称赞下去。
事实上直到初一，我还是备受关注的一个。每周念作文必定有我。老师夸我有灵气。可是那时候我不快乐，我写的东西没有一样是真实的。初二的时候迷新概念作文。当我翻开第一篇文章时，属于另一种写作的风格展现在我面前，我有了一种归属感，觉得自己可以融进去。而这种感觉所带来的后果是我开始讨厌应试作文。不久后我写下了第一篇“新概念式”的作文，不出意料地被叫去谈话，班主任的第一个问题就是：为什么写这些乱七八糟的东西。
“又没有谁规定不可以写”
“我且不说你的文体，我讲了那么多次景物描写要符合人物心情，你看看你写的什么，什么叫‘我从家里走出来，一直在哭，太阳温柔地打在我的脸上’”
“为什么不可以，若是我难过的日子里太阳就是升起，老天就是不肯下雨怎么办﹖为什么所有的东西都要围着主角转，写作不可超越的常识难道不是真实吗？”
我吼完这句话之后她没有回答我，而是以狠狠的把本子摔在地上来宣泄她的愤怒。
“没有那么多为什么，想要拿高分你就给我老老实实写。”
她冷着脸咬牙切齿的模样我一辈子都不会忘记。
初三我在校刊上发表了一篇文章，题目叫《暗恋》，上数学课时她走到我身旁，轻轻在我耳边说了一句“我对你已经失去耐性，这么跟你说吧，以后再敢写这样格调低俗的文章，直接撕了重写”而我只是冷着脸把草稿纸往桌上重重一摔。她在我旁边站了许久，一直盯着我看，我想她只是有些奇怪为何往日乖巧听话的我如今却有些离经叛道。她只是不知道我只是厌烦了满纸的谎言。和我一起发表的还有另外一个同学，她写的是与她爷爷在一起的日子。她回家告诉她妈妈，第二天一来兴高采烈的样子无人不知。她说昨天晚上她妈妈很开心，拿着校刊边转边说我们家出了一个作家了。她扭过头来问我，阿宴你呢。我说我妈妈也很开心。
事实上我只是把校刊带回家，却没有拿出来。不是不想，只是那天晚上班主任打电话告诉我妈我在学校干的好事。我妈挂完电话就开始训我。
时间都好像静默了，夜晚的风从窗纱吹进来，我想，真冷啊。“听到了吗？”“……嗯。”我说。可是我想说的是妈妈你知道吗我们班上有几十个人投稿只有两个人上了刊其中有一个人是我妈妈你难道不开心吗妈妈你知道吗我很难过你是我妈你不应该永远鼓励我陪在我身边吗为什么你要阻止我去做我喜欢的事呢。但我一句都说不出口，因为我知道原因在于我的那篇文章叫暗恋，不是写家人不是写朋友而是写暗恋。尽管这种情感每个人都拥有，但是没有人点破也变成了心照不宣的秘密，我错在成了第一个将它放在公众眼光之下的人，于是成了老师们的众矢之的。我也知道我所有的为什么都可以用一句话来回答“没有那么多为什么，想要拿高分就给我老老实实地写。”夜晚的风吹进来，我想，真冷啊。
那一年我十四岁，现实朝我泼来第一桶冷水，我措手不及，我毫无招架，我被淋成了落汤鸡。
好在这个世上并不全是我的班主任和我的妈妈，我得感谢我们学校的阅卷老师，稳定的42分以上的作文让班主任和妈妈噤了声，只是从此以后念作文的人里没有我罢了。被老师忽视被同学遗忘，我的十四岁一片冰凉。
冰凉到让我以为那些被讨厌被喜欢的情绪不会再出现了。
中考结束后我把自己关在房间里，花一整天整理自己，或喜或悲，一直一直写，酣畅淋漓充满快感。然后发到了网上，敲完最后一字蒙头大睡，天昏地暗，什么都不管。凌晨四点突然惊醒，手机正“嘀嘀嘀”响个不停。打开一看，心一下就凉了半截，这种久违的不被认可的感觉在时隔几个月之后又重新回归。黑暗里，手机发着冰冷的光，屏幕上是比这光更加冰冷的几个字“你不适合写作”我正死死地盯着这几个字，眼前突然一片模糊。我想起了我一年级的老师说你们都要向阿宴学习，我想起了我六年级的老师说阿宴我很看好你。我想真对不起啊各位，辜负了你们的期望。你们口中的阿宴其实根本不适合写作。眼泪一直下落下落，滴入无际的黑暗，又消失不见。
我的梦想我的骄傲，它们都消失不见。
太阳七点升起，我看见世界从一片混沌的黑暗走进温暖的光明里，我勾了勾唇，心情一片明媚。手机的屏幕亮着，上面留着这样些话“加油，很棒”“很棒，加油，希望能在巨鹿路675号看见你”
〝棒〞这个字眼，穿越了漫长的冬季，穿越了一年的冰封，再次回到了我身边，尽管与之到来的还有令人绝望的批评，但是，这些都不重要了。只要有一句赞赏和鼓励的话，那么我所受的委屈都可以烟消云散。
七岁那年我写下了小羊和小狗的故事，十五岁这年我写下了这篇文章。中间八年被赞美过被批评，这所有的冷与热让我不再惧怕任何打击，不再为任何赞赏而沾沾自喜。我知道我还有很长的路要走，我也知道继续走下去会面临更多的冷眼、嘲笑，但幸好与之相对的赞美也一直存在。而我只要有了这一点热量，那么即使前方充斥着无尽的寒冷，也会一直走下去。
