“山里可以有没路的地方,却没有脚走不到的地方。”长久以来,耳畔总是回响着爷爷的这句话。每次回响都会有不同的感受。
山村,顾名思义,就是卧在山里的村子。同时这也导致了一个结果——交通不便。过去车子只能开到山脚。然后,便得依靠自己的双脚沿着砂石路向上走。等到走完盘旋的砂石路之后,眼前就会出现一段时常泥泞着,仿佛就从来没干过的泥巴路。顺着或逆着泥巴上的脚印再往前,便只剩下隐约出现的一道道小径了。继续沿着小径向前,一直走到小径的某个分叉处,便可看见一个孤零零的农房。而那便是我每次去乡下的目的地。
过于幽长的小径总会让那时的我产生错觉——路是没有尽头的,且四通八达的。在我之后的几次散步里,这个错觉被加深了。小小的脚掌对于长长的小径来说显得微不足道,我仿佛永远看不到小路的尽头。再几次之后,这个错觉已深深刻在大脑里。
于是我便对爷爷说了我的感觉。爷爷听了我的话,只是吐了一口烟,摇了摇头对我说:“孙儿,你猜错了,山里可以有没路的地方,却没有脚走不到的地方。”我却固执的坚持我原来的感觉。爷爷摇了摇头,忽然大步走了出去,看看我,说:“孙儿,跟我来。”说完,他便大跨步地走了出去。我嘟囔着也跟了出去。
不知绕了多少拐,晃了多少圈。周围原本只有脚掌高的蒿草,现在变得有大腿高。地面也开始有了坡度,我开始变得有些慌乱,因为我意识到我们上了山丘。抬头看看爷爷,他却娴熟地攀住一颗小树,一用力撑一下,用手脚的力量将自己送上去,一点慌乱也没有。
当我总算攀上丘顶时,爷爷早已坐在一个大石头上休息了。等我把气喘匀,他说:“孙儿,看看下面,我们走过的地方有路吗?”我低头朝山下望去——只有满丘的蒿草,哪还有什么路啊!我吃惊的望着爷爷,他笑着说:“山里可以有没路的地方,却没有脚走不到的地方。看这丘,难道不是这道理吗?”我怔住了……
生活中,有很多地方是没有路的,但所有地方脚可达到。路,它有尽头的。脚,是不会停的;路,它可以铺完,脚,却可以一代接一代走下;路,可以被山,水,地震,塌陷等给阻断和破坏,但脚却可以越过它们,通向更远的那边。
每次我再回山村,我总会坐在那个山丘上,望向远方。耳边又会回想起爷爷的那句话:“山里可以有没路的地方,却没有脚走不到的地方。”