喜欢钻那条青石巷，鞋子在石面上扣出哒哒的声响，一直往最深处钻，巷子走到最深，再走不动了，那儿有棵很大很大的枇杷树，硬生生挤在墙里。
不过我也不必走到最深处，毕竟那棵枇杷树已经老得结不动果子了。离枇杷树大约十米的距离，有个拉着铁栅的朱红的门，我只要走到那儿，轻扣两下，那斑驳的铁栅便相互撞击，带动上头的铜风铃，清脆的声响便在幽深的巷蔓延。
门里响起脚步声，不徐不急，脚步声止，门也开了。一个老人解开铁栅，冲我招呼一声：“囡囡来啦！”我冲他点点头，露出豁了一颗牙的笑，跟着老人往里走。
里头是个小院子，有藻井，有鸽笼，有桂花树。
桂花树很能开花，七月下旬开始，能一直开到十一月中旬。老人的大部分生计，都由它来维持。
老人卖酒酿，桂花酒酿，三元钱一碗，五元钱一盅。
不像别的酒酿有点发酸，老人的酒酿是泛甜的，但也不是那种糖的腻，是源自米的那种味道，干干净净，喝了不会醉，而是会令人产生一种暖意。上头一层桂花是点睛之笔，金黄色，衬着白玉似的米粒，让人很有食欲。
桂香是压在酒香上头的，一口下去，满嘴花香，而后才是酒香，最后咂巴嘴时，还是桂香。
很多人喜欢喝老人的酒酿。下午三轮车拉出去卖，三点到五点，回来时三个坛子的酒酿售空，还有没赶上的人巴巴儿地看着老人慢悠悠地骑车吱呀远去。
老人垂眸盛酒，骑着三轮车吱呀吱呀路过大街小巷的身影，成了一代人记忆中最深刻的剪影。
那扇半掩未掩的朱门，似乎锁着的铁栅，亦成了一代人心中的神圣之地。
老人一个人住在那扇门里，一个人做酒酿，一个人在街巷间穿行。他没有孩子。我仅能在只言片语中得知老人的妻子曾是大户人家的女儿，两人从苏州私奔到这儿。
老人会唱戏，会写诗，只是自爱妻离世，他再没开过口，再没提过笔，那扇朱门自此也是半开半掩——很老土的故事，在那个年代却是件大事。
记得有个年轻人曾失手打了盛酒酿的坛子，青石板上蜿蜒出晶莹的纹路，酒香四溢。年轻人紧张地绞着手，说大爷我赔吧。老人摇摇头，用无可奈何的语气道：“你这小子，怎么长大了还是毛毛躁躁的！”
老人最后也没让他赔，只是一个人蹲在地上，用刷子一下一下地洗净青石板上的黏腻。花白的发被风一下一下地吹，像他院里那只垂老的老鸽子，一下一下慢扑着翅膀，准备飞走，却又没有飞走。
站在朱门前，伸手拉开铁栅，很意外地竟然拉开了，门是虚掩着的，也很轻易地推开。
院里还是老样子，有藻井，有鸽笼，有桂花树。
花香幽幽落满地，庭院深深深几许。转身回眸，透过那扇虚掩的门，仿佛传来吱呀的声响。
似有故人来。
