我总是喜欢损他，在他夸自己智商高的时候幽幽地提上一句他做不了四年级的奥数题，在别人问我长得像谁的时候说像他就坏了。可就算我再怎么嫌弃他，他再怎么嫌弃我，他疼我，我都知道。他用他有趣的外壳和灵魂，让我总是笑着，笑得无拘无束，阳光灿烂。
小时候，爸爸总会把我扛在肩头，让我向远处看，他说，站得高才看得远。上小学，爸爸教我打乒乓球，可我手小，握不住拍，球上天下地，就是不往球案上跑，我笑得直不起腰，爸爸也跟着笑，然后一大一小就笑倒在球桌前。到了初中，他变得越发自恋：“多亏我聪明，才能生出来这么聪明的女儿。”
升初二的暑假，他带回来一只淘气的萨摩，这只鬼机灵的小狗，引发了一场又一场的“人狗大战”以及“人人大战”。
作为一只颜值爆表的小白狗，它理所当然的讨得了老爸的欢心，于是我就成了从垃圾堆里捡回来的那个。“哎呀，阿布真聪明，不像某些人。”爸爸坐在小方凳上，旁边还跟着一只吐着舌头、摇着尾巴、“趋炎附势”的狗。“某些人做得上来牛吃草问题，你行吗？”我不满地瞪阿布一眼，不示弱地怼了回去。然后就看见我爸很是委屈：“我不就是不会牛吃草问题吗，你都说了多少年了。”语气之埋怨令我头大，我怎么好像听出来了一点……撒娇的成分？一定是幻觉。
从阿布踏进家门的那一刻起，家里就像是刮起了一阵破坏力极强的台风。沙发、书、毛绒玩具……样样都要凑上去舔舔，顺便磨磨牙。在它又一次把沙发咬得稀巴烂后，妈妈终于忍无可忍，与这个白色的小不点展开追击战。爸爸就赶紧抄起扫帚，一边以最快的速度清理现场，一边给我递了个微妙的眼神。我迅速会意，抓住那只跑的正欢脱的小狗，摁住它的头，装出一副可怜兮兮的模样：“大人，小的错了。”爸爸马上附和“小的错了，小的错了。”剑拔弩张随即化作一团哈哈的笑声。
爸爸厨艺好，小学时天天给我做饭，到了初中，他变得更忙了，我无意间抱怨一句“最近伙食下降”，他就腾出晚上的时间，专门给我做饭。他会游泳，我们常去泳池切磋，我嫌他野路子出身，姿势不标准；他嫌我只会蛙泳，游得还慢。游着游着我呛了口水，他一边帮我顺气，一边吐槽我技术不过硬。
我们就是这样，彼此嫌弃，又很默契。我每每被他气到无语，事后想起来，嘴角又总带着一抹笑意。其实我知道，我得到的父爱没有期待和模式，父亲只是让我轻松、快乐地做好自己。
父亲工作忙，平时很少回家。小时候，我们就像陌生人一样。
七岁时，我学骑自行车，摔了一次又一次，父亲只是在旁边冷冷地看着，任凭我哇哇地大哭，连一句安慰的话也没有；十岁时，我考砸了，回家后他不但不安慰我，还狠狠地训了我一顿。他一直说，我要成为一个男子汉，但他却几乎不管我。
初二的暑假，我们一家人去爬山，他还是一副漫不经心的样子，我和妈妈在兴奋地准备着，他却只穿了一件黑夹克就出门了。
山上台阶很陡。父亲常年劳累，体力不好，刚爬了没几步就走不动了。当时是晚上，他视力不好，又为了节省体力，只得佝偻着身子，气喘吁吁地往上爬。
“快去拉你爸一把！”母亲对我喊道。
我只好慢吞吞地下到父亲旁边，扶起了他的胳膊，帮他直起了身子。
“我，我没事，你们先走，我待会就跟上你们了。”他摆了摆手，上气不接下气地对我说道。
这时我才看清他的脸，原本就满是皱纹的粗糙的脸上，又沁上了无数的汗珠。而他的手，也软绵绵的、冰冷、粗糙，不像书上描写的父亲的手那么粗壮有力。
我怔住了，但下意识地，我并没有松开扶着他的手，而是和他一起慢慢往上爬。
天色越来越晚，山风也越来越凉，我胃痛的老毛病又犯了。父亲看到我痛苦的样子，把自己的黑夹克脱下来，披到了我的身上。
“穿上吧，别着凉了。”“那您……”“我没事，身体壮着呢。”他催我穿上，自己身上却只有一件T恤。
又一阵凉风袭来，父亲明显打了个寒颤。他转过身，继续向前爬着，留给我一个不再高大的、沉默的背影。
父亲的背影越来越小，越来越黑，那一刻，我突然理解了父亲，理解了他对我的爱。父爱无言，也无需多言。沉默的父爱会一直陪着我，走过千山万水。
