你是春的柳叶，抚过我的心田，留下一片滋润的绿；你是夏的古木，遮挡热烈的阳光，投下一片阴影的灰；是秋的稻麦，驱走我一世的饥寒，垂下一穗丰实的黄；你是冬的落雪，降下一场纯粹的净与寒，落下一地华丽的白。母亲，你是我成长路上的路标。——题记
雨在下，扰人心神。我坐上了回家的公交车。冬天刚过，还是很冷。挂在天上的太阳散出金白色的光，却没有一点热量，形同摆设。憋了一整个冬天的植被们却不怕冷，争先恐后地冒出来来展现自己的生机勃发。窗外，是弯弯曲曲的河道，河两岸已由嫩绿色变为深绿的河柳，拂动着重生的柔软的枝条，倒映在河面上，河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠，似乎一河翡翠向东奔腾。而这等美景，我却丝毫不在意。
父母总是在忙应酬。我每天坐公交车回家。到家的时候，父亲还没回来，母亲也才刚到，她就冲进厨房开灶炒菜。然后我们一起吃一顿非常尴尬的晚饭——是的，尴尬。我不喜欢引起一些无聊的话题，没人说话也不会主动提及。母亲成了调动气氛的引导者，说的无非就是发发在公司里的牢骚。我只要“嗯”“哦”“真的吗”或在笑点的时候跟着笑笑就好了。她的话语越来越无聊，我不想应了。当客厅里只留下她一个人的笑声时，我把碗筷放进厨房的洗碗池，走进卧室。然后，锁门。
我一点也不想知道母亲是怎么想的，一点也不想。
雨还在下，越来越大。车前的雨刮器快速运作。我强迫自己从回忆中转回思绪——也不算回忆，那马上会成为现实。
还有两站就到家了。
前面的那个站台上站着一些人，他们或需要乘上这班车，回家。人群中站着一个女人，穿着大红色的外套，个子不高，偏瘦，撑着一把蓝伞。车开的近了，我猛然睁大了眼——那是我的母亲。她穿红色一点都不好看，人又瘦又小，就像被大衣包饺子一样。她看到了我，欣喜地向我挥挥手。我下了车，她冲上来把我的手捂到她怀里，说：“很冷吧，妈妈做了你爱吃的，在电饭锅里温着呢，咱们回家！”“你怎么……”
“妈换了部门，以后能早点下班了！”他一直笑着，明明没什么好高兴的。她明明一直都坚持工作第一，却为我放弃高薪水的岗位。我鼻子很酸，酸到眼睛里去了。她说：“妈妈这件大衣好看吗？为了让你看到我，我才穿的，年纪大了，穿不了那么艳的衣服喽！”
我说：“好看。”
我不会告诉她她穿这件衣服真的很丑，我只会告诉她，我看见她的那一刻，整个世界都暗了，只有她那个地方，是路标，在发光。
