时至今日，我仍然清晰记得，那天父亲脖子上暴起的青筋。
父亲今年45岁了，总喜欢穿一件黑色的T桖衫；发型中间高，四周低，像极了亚洲的地势起伏；那密集的抬头纹下，是我们家族遗传的小眼睛。虎父无犬子，父亲和我除了身材上的差异，其他地方是从一个模子里刻出来的。
父亲在我的印象中是平易近人的，我们一起打球，一起做饭，一起打游戏。我本以为十分了解他，可直到那一天，我才发觉，父亲并非我印象中那般亲切，平静。
那天，我和一个同学闹了别扭。原本没多大的事，他却把他的父母叫到学校来，不分青红皂白地骂了我，全是那种低劣，粗鄙的方言。我从小生活在一个老人较多的小巷中，大家都是虹桥人，听的多了，自然就懂了。父亲经常告诉我，不要学这种脏话，要做一个懂礼貌，有文明的人。
泪水忍不住流了出来，那对家长见我哭了，也不知所措，站在那里。老师把他们打发走了。
下午放学，照例是父亲来接我。我早早的收拾好书包，站在传达室门口，望着拥挤的马路，想起所受的委屈，想哭又哭不出来，低着头。不知何时，父亲已经来了，他看出了我的内心，一句话也不说，像个兄弟一样搭着我的肩，默默往车旁走。这时，几个同学走了过来，一副幸灾乐祸的模样：“叔叔好！哲良今天被同学欺负了呢。”
“谁欺负我儿子了？”父亲转过头了，脸上有了怒色。
“就是那个坐在哲良边上的男生，他还把家长叫过来了呢。”说完，他们一溜烟地跑开了。
我来不急解释，父亲已转身向教学楼跑去，飞奔着上了四楼。我跟了过去，但不敢上楼。我从未见过父亲如此愤怒的模样，不知他有什么恐怖的举动。只记得，也永远记得，他下楼时脖子上暴起的青筋和脱空而出的方言。我吓到了。
那一年，父亲常常出去接单，运货，却要在四点之前赶到学校接我；那一年，姐姐初三，将要面临中考，每天通校，由父亲接送，每次回来已是深夜；那一年，爷爷生病住院，父亲频繁前往乐清为爷爷买药……他的脾气开始暴躁，不在那般亲切了……
从前那个陪我玩耍的父亲；从前那个和我熬夜看球赛的父亲；从前那个动不动买上几斤羊肉，买来几箱啤酒，和朋友在家中聊天聊地聊一切的父亲……从前的父亲，去了哪里？
我深知他的劳累，他却总是表现轻松自在，还会给我买好吃的，还会陪我玩。可是父亲，您装出的轻松，只会加重我的痛苦。
如今，我也是一名初中生了，父亲更加劳累，却总是冲我挥挥手：“走，打球去！”
父爱如山又如水。我爱您，父亲！
