雨，一点一点地打在树叶上，渐渐地多起来，但她并不着急，不紧不慢地唱着她的忧歌。歌声唱出机杼的吱吱呻吟；唱出磬钟的辽远清声；还唱出琵琶琴瑟的铮铮作响。
她便像古时的思妇，那般忧愁，又那般温婉。她甚至像诗经中的那位“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的女子。
她在空中低吟，和着风，与歌声一齐飘散，最后便是那像玉石一般冰凉的声音，一下，一下，落在你的心头。
即便如此，我还是不大爱她的。
为何无缘无故地愁？我不耐烦地站在窗边，准备关上窗子，却莫名地被吸引，倾听着……
我记起来，自我记事起，并不厌恶，反而喜爱她，似乎就是对她“一见钟情”的。不知如何，我竟淡忘了她。
儿时，我便是对她充满无限遐想。那时，我并无什么玩伴。独自在家无趣时，恰逢她的到来。雨慢慢地、一点一点地从远方走来，淅淅沥沥，像是在与我说话。一场雨，我可以趴在窗台，或是坐在家门前，听上整整一天。
那时我想，雨是否真在说话呢？是不是她能通人性，总是在我孤独时出现呢？
抱着这种幻想，在雨声中成长。
我听了十年雨声之后，渐渐听出了雨在说什么。在山雨里，我能感受到“空山新雨后，天气晚来秋”的静谧，她的心静；在春雨中，我能听懂“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的温婉，她的善意；在清明之时，我也可知道她的通人性、解人意，与人们同忧：“清明时节雨纷纷”。
而我最敬佩的，便是她的润物无声。
这是雨对我产生的最深刻、深远的影响。
记得十岁寄居外公家时，看见外公在东方的天空刚刚泛起鱼肚白时便出门，中午顶着烈日而归。那些天，也总是烈日当空，逼得外公挑很多水出门。终于有一天，任用外公踩踏的门槛发了怒，扭伤了外公的脚。
看着太阳，外公眼中满是焦急。菜园子便是外公的命，而外公只能眼睁睁地看着土地干裂、青菜枯萎。每次搀着外公去医院，路过菜园，外公都会长叹一口气。
雨是有灵性的。当我发现她晚上悄然润物时，我便认定了这一点。她在窗外小声耳语，为万物低语，让歌声滋润。一点、一点地打在地上，打在菜园里，抚在外公心爱的菜上、花上。这正如杜甫所说——“随风潜入夜，润物细无声”那般美妙……
雨还在下，但并不吟唱，而是说起了什么。每说一句，便如玉珠重重地落在地上，清脆作响。我扶在窗棂上的手又放下了。
尘封的记忆一下子又清晰了，雨声为我拭去心灵的灰尘，为我滋润心灵。
我似乎知道了忘掉她的原因——太多的琐事、太多的忙碌和太多的纷扰，以至于我忘掉了这精神上的挚友。
看着那烟雨，霏霏洒落的雨，我想：“若是人人都能像雨，那般静、善、解人意、润物无声……”我多么希望我能像雨一样！
“路只能自己走，也只有自己走才能真正体验生命。”于是，我便也希望，我的成长路上能够处处细雨霏霏、处处如诗如画。
