有一天我的面容安然成熟，而你的皱纹深如沟壑；有一天我的眼里灿若星辰，而你的眼睛浑浊无光；有一天我的脚步轻快向前，而你的步伐迟缓停滞。我若长大而你却苍老。可是我长大的时间和你老去的岁月重合在一起，成为嵌入岩石的共享时光。——题记
我以前很喜欢去环岛路骑车。我那时候的年纪实在太小，所以到了环岛路租车的地方，我爸爸总是会选择那种一个大座位前面带一个儿童座的自行车——小孩坐在前面玩大人在后面辛苦骑车的那种。然后他带着我，晃晃悠悠地上路。
环岛路那条长长的路上，有咸咸的海风，有蒲葵投下的一小片一小片的绿荫，有音乐广场传出的零散的钢琴声，有曾瘄安传出的吆喝声，有背着装满椰子扁担的老爷爷，有坐在观光车里抓着风筝的小孩子，有时候还能看见慢慢骑过去的四人座，两个年轻人在前面蹬车，两个老人在后面眯着眼睛晒太阳。我一直对这样的景观有着奇妙的好感，以至于我坐在前座跳着跳着，忽略了我爸在后面的满头大汗和大呼小叫的“坐下！坐下！诶唷要摔下去了！”
我在儿童座抓着糖葫芦或者一大瓶果汁，我爸在后座奋力骑车。或许是我吃糖葫芦吃的太开心，又或许我爸爸骑车实在骑得太快，然后自行车就一直走，从这条长长的路的一端，骑到另一端；从我幼年的开始，骑到我幼年的结束。于是儿童座再也容不下我了，我爸爸也终于结束了不仅要一个人奋力骑车还要兼顾我别摔下去的辛苦日子。
我跟在他后面奋力蹬车，腿酸了就荡着双腿偷懒。一边骑车手上还能边吃糖葫芦或者喝椰子汁，小日子美得和在儿童座上没什么两样。我不会去想车子会不会因为我偷懒而倒下来。原因很简单，我知道我老爹特别厉害，他一个人就能一边控制车头，一边带动两个人的重量，一路勇往直前。
再后来我偷懒的次数越来越少，然后变成他在后座我在前座。虽然我仍然觉得他非常厉害，但是我觉得他是时候开始偷懒了。他可以在后座吃烤肉，可以在后面闲着没事做。毕竟我在前座好好骑车，跟他一样变成了一个非常厉害的人。
这一辆自行车啊，晃悠悠地骑过了一段长长的时光。车上的人一个长大一个变老，他们调换了前后座调换了角色，而过去的时光就像被吟唱的古老诗篇，被镌刻在记忆的长卷上。这段共同的记忆会被好好地保存下来，像埋在土壤深处的酒，愈久愈浓。待到多年后重新翻开土壤，共享此酒，宛若见当年嬉笑欢声，流年安好，时光共享。
