好多年前的一个晚上，父亲微醺着半开玩笑地对我说，其实当年得知我是个女孩儿时有些失望，因为他想培养出一个专业的篮球运动员，能去参加NBA的那种。我无奈地对他翻了个白眼，在默默感叹自己真是楼下垃圾桶的孩子的同时，不免品出了一点好奇，好奇他与篮球的故事。
父亲是个健谈的人，可他几乎不谈自己的过去。我只能从其它家人的口中知道几个小故事：他还是个少年时为了看东西部决赛半夜偷偷打开家里的黑白电视机，还没有看完就被爷爷揍了个半死。他曾模仿科比后仰跳投，结果因技术不过关脑袋重重地投进了大地母亲的怀里。这一切的事似乎都与篮球有关。在家里他与我谈论最多的也就是篮球，最后连我这个不会打篮球的人也记住了好多篮球明星的名字。但我从来不关心这些事情，总在他侃侃而谈时打断他，然后扬长而去，徒留他一个人做着他永远不可能实现的篮球梦。
小时候他带我去打过一次球。刚开始我还挺有兴趣，他在一旁笑看着我像扔铅球一样把篮球砸在篮板上，不知道在想什么。但三分钟热度的我马上就不想玩了，这样一个类似幼儿园小朋友玩的把球扔进筐里的运动太过于无聊，直接把球抛给了父亲，自己走到花坛旁去玩蚂蚁了。他并不生气，拿着篮球自己练习去了。那时的他比现在年轻，可动作也不比现在灵活多少。过了一会儿，他不打了，抱着球领着我离开了球场。
从那以后，他在我印象中再也没有打过篮球。那个被时光压扁的篮球，也早就在搬家的时候消失得无影无踪了。甚至直至今日，我仍不明白篮球有什么好玩的，尽管我早已知道了它复杂的规则，和更多疯狂热爱它的人。
不明白就不明白吧。就像我不明白父亲何时喜欢上篮球，为什么喜欢，又是为什么放弃的。在看完他最崇拜的球星科比的最后一场球赛时，他也没有显得太悲伤，他已经和任何一个普通的中年男人无差了——大腹便便，三点一线，唯一的奋斗目标就是家庭。我很惋惜，就像看到了一个巨星的落没；但又很欣慰，犹如看到了另一个英雄的崛起。
其实每个人心中都有一个英雄梦，只是渐渐被时间埋没，沦为平凡了。父亲对于我，就是一个英雄，一个为了家庭牺牲自己梦想的英雄。
