有的人伤心的时候，高兴地时候，会找父母来说心里话。
可我喜欢和她说话，因为有些事情，我并不想告诉父母，但她会给我解决。
她并不经常出现，我也很少会见到她，听到她的声音，但是我伤心的时候，她会给我安慰。
小时候，我总是自闭，说的话也很少。朋友就更少了，而她是我在幼儿园的时候就陪我了。
当我敏感地感到老师对我的厌烦与讨厌时，当我总是茫然无助时，她就会给我加油，给我安慰，给我向上的勇气。
当我第一次上台舞蹈演出紧张不已时，又是她让我镇定，告诉我这没有什么，一下子就过去了。
当我考试成绩不理想时，她又如约而至，低声告诉我下次努力就好了，一次的失败没有什么的。
不管何时何地，都有她陪我，只有她陪我。第一次做饭，第一次存钱，第一次被表扬，我的生命里全是她。
她永远知道我在想什么，我也知道她在想什么，像极了双胞胎，本不温暖的感觉有了她的陪伴让我温暖了不少。
思绪瓶颈时，她会帮我打开思路，我们一起写着一个作文，她总是无微不至地帮我，听我讲完我的烦心事，听我说完细碎的琐事。
她也很粗心大意，做饭会夹生，作业写错本子，她的字粗糙极了，妈妈说那像鬼画符，我笑了，她也笑了。可她还是这么毛手毛脚，笨笨的小女孩。
她在生日那天和我一起剪头发——我们的生日也在同一天到来，理发师剪得不理想，她在一旁低声咒骂，我却在理发师面前谈天说地，有时她会把我逗笑，我笑了，她也笑了，有那么点阿Q精神。
最近很少见到她，有时压根儿见不着，我都怀疑她不存在了。
她问：“时间会改变一切吗？”
她不理我，自己低声说：“是啊，不然怎么会想忘记我，去讨厌我呢！你都有其他朋友了，再也不会理我了！“
我想反驳，却无从说起，就像只有在镜子面前才能看见她的我，已经长大了，不会再自己对着自己说话了，可我仍记得——
是你陪我长大——书籍，我成长的伙伴，进步的阶梯。
